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| एपरिल ज़ोला विश्वख्याति के क्रांसीसी कथाकार हैं । 
उनकी कृतियों की लोकप्रियता भाषा और देश की परिधि 
लॉयकर विश्वव्यापी लोकप्रियता प्राप्त कर चुकी हैं । (काना! 
जैसा उपन्यास लिखकर ज़ोला ने एक बार पूरे योरप में 
तहलका प्रजा दिया था । व्यक्ति की दमित वासनाओं तथा 
कुण्ठाजन्प विकारों का जैसा यथार्थतापएर्ण और सजीब 
: चित्रण एमिल ज़ोला ने अपने उपन्यासों में किया है वैसा 
ह कोई भी अन्य कथाकार महीं कर सका है । उसमें अनुभूति 
की गहराई श्र सच्तम निरीक्षण की अदभत ज्ञमता के साथ 
। ही अभिव्यक्ति, और चिन्नणा की निर्भीकता भी है | यही 
| कारण है कि उनकी क॒तियों में कछ ऐसी शक्तिमता और 
' निखार थ्रागया है जो एवर भी है और मोहक भी । 
४नाना की माँ? में पक ऐसी नारी की प्रमेस्पर्शी कथा 
प्रस्तुत की गयी है जो अपनी झत॒त आरकांज्षाओं की पूर्ति 
के लिए तड़पती तिलमिलाती गर्म रेत में पड़ी हुई मछली 
की तग्ह अपनी जीवन-लीला समाप्त कर देती है | उपन्यास 


के अन्य पान्न अपनी एर्ण स्वामाविकता, सजीवता और | 


सक्रियता के साथ जरवैस की ही बिडंबना को गति और 
पूर्णता प्रदान करते हैं लेकिन पूरे कथानक की बुनावढ 
' ऐसी है कि पाठक एक बार उपस्यास पढ़ना आरम्भ करके 


बिना समाप्त किये उसे छोड़ नहीं पाता । हिन्दी में जीता , 


। के इस झमर उपन्यास का प्रथम प्रामाणिक अनुवाद है । 
अनुवादक ने मूल लेखक के भावों और शैली को उ्यर 
का-त्यों उतार देने में श्रपूव सफलता प्रात की है 








नाना की माँ 


एमिल जोला 


| 
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१, जरवबेस 


जरवेंस को प्रतीक्षा करते करते सबेरा होने को आया पर लैन्थियर का 
कहीं पता न था। जाड। काफी था। उसके श्रंग ठिठरने लगे और वह 
खिड़की से हटकर खाद पर लेट गई | तरह-तरह की बातें दिमाग में आने 
लगीं, बह उन्हीं में खो गई | कब आँसू निकले और लुढ़क कर गालो तक ह 
था गये उसे मालूम ही न हुआ । अमी एक हफ्ते पहले की बात है दोनों 
ने ब्यूडी टीटीज में बैठ कर सुखपूर्क खाया पिया था | वहाँ से उसने जरवेस 
को बच्चों के साथ सोने घर भेज दिया था और स्वयं कहीं चला गया 
था | उसी दिन से वह रोज कमी आ्राधी रात को, कमी तड़के, आता और 
आते ही कुछ न कुछ प्रसंग छेड़ देता । नौकरी के ही लिए इधर-उधर 
भठकता रहा है। 


श्राज भी वह उसकी प्रतीक्षा में इधर-उधर देख रही थी। एकाएक 
उसे लगा कि लैन्दियर ग्रेट बाज़कन के नाचघर में अभी-अ्रमी घुस 
गया | उस नाचघर में चारों ओर दस खिड़कियाँ थीं, जगमगाती हुई 
रोशनी बाहर फूटी पड़ती थी । उसकी एक झलक एडील की भी मिली | 
एडील को बह जानती थी । उसने भी उस दिन साथ ही भोजन किया 
था| एडील उसके पीछे-पीछे हाथ हिलाती चली जा रही थी। लगता था 
जैसे अभी तक दोनों एक दुसरे का हाथ पकड़े हुए थे और अमी-अभी 
छोड़ा हे | 

पड़े-पड़े उसे कपकी आ गई | पाँच बजे जब फिर जागी तो लैन्टियर 
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नहीं आ्राया था। वह एक तो वैसी ही दुखी थी, एकाएक सिसक उठी | 
लेन्टियर ने पहली वार ही.रात बाहर बिताई थी। चह बिस्तर पर बैठ गई, 
अपनी आधी देह चादर से ढक ली । आँखें भरी-भरी थीं वैसे ही उसने 
कमरे की ओर देखा, दीवार से सदी हुईं एक बड़ी सी अलमारी रक्खी थी, 
बीच में तीन कुसियाँ और एक टूटी हुई मेज पड़ी थी | मेज पर एक मुँह 
इंटा पानी का घड़ा भी रक्खा था| 

बगल में लोहे की खाद पर उसके बच्चे सो रहे थे। कोने में एक्क 
बक्स खुला हुआ पड़ा था । कुछ मैली कमीजें दो-एक मोजे और एक 
पुराने हेट के अतिरिक्त उसमें कुछ भी न था । कुर्थियों के पिछ॒वाड़े की 
ओर दीवार पर एक फटा शाल लटक रहा था। दो गंदे पतलून और दो 
एक ऐसे कपड़े जो गुदड़ी वालों के लिए! भी बेकार थे टेँगे हुए थे। दो 
मैंठलपीसों के बीच में माँठ डी पाइटी के यहाँ गिरवी रक्खे हुए' कपड़ों 
की हल्के गुलाबी रंग की रसीदें पढ़ी थीं। बह होठल का सबसे अच्छा 
कमरा था| दुमंजिले पर था | सड़क का सारा दृश्य' वहीं से दिखाई 
पड़ता था | 

बच्चे एक ही तकिया पर सिर रक्‍खे अगल-बगल पड़े थे | आठ 
साल का क्‍लाड आराम से हाथ चादर से बाहर किये खर्राठे ले रहा था 
ओर चार वर्ष के एटीन मा८ की गर्दन के नीचे हाथ डालते हुए ऐसा 
सो रहा था जैसे मुसकुरा रहा हो | 

जब जरवेस की निगाह उन पर पड़ी तो सिसकियों की बाढ़-्सी आ 

। उसने मुँह में रूमाल का छोर ठेस लिया जिससे आवाज बाहर न 
निकले | फिर उसी तरह नंगे पाँव खिड़की की ओर भागी और खिड़की 
के बाहर जितना भी भ्रुक कर इधर-उधर देख सकती थी, अगल-बगल के 
रस्तों को देखती रही । 

वह होटल बोलवाड सड़क पर था और बैरियर पोसीनेयर की बाई 
ओर पड़ता था | ऊपर तक गहरे लाल रंग में पुती दु्मजिली इमारत 


जिला | 


थी, कहीं-कहीं धब्बे पड़े हुए गंदे पर्दे भी लगे थे। दोनों खिड़कियों के 
ऊपर एक काँच की लालटेन थी, उस पर एक बड़ा-सा निशान बना था। 
उसमें सीलन और धूल से कुछ-कुछ मिटे हुए पीले अछ्यों में 
लिखा था-- 





लालटेन की रोक पड़ जाने के कारण जरवेस जितना चाहती थी न 
देख पाती थी; वह बार-बार उभकती थी, रूमाल अब भी मुँद्द में लगा 
था | उसने दाईं ओर राशशेमार्ट की ओर देखा। कई कसाई अपनी 
दृकानों के सामने खूनी कमीजें पहने हुए खड़े थे। एक हवा का भोंका 
आया और ताजे कटे हुए गोश्त की बदबू उसके नथुने में भर गई। 
उसने बाई ओर लारीबासियर के अस्पताल की ओर देखा, रिबन की तरह 
पतली सड़क पड़ी थी। उसने एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक दौवालों 
पर नजर दौड़ाई। इन्हीं के पीछे से उसे रात को भयानक चौखें और 
पुकारे सुनाई दी थीं, मानो कोई निर्मम हत्या हो रही हो। उसे डस्सा 
लग आया और दिखा मानों किसी आँगेरे कोने में, नमी सीलन के बीच 
एक आदमी की लाश पड़ी है; उसका गला कदा है वह पहचान रही है 
बह लेन्थियर ही है । 

तभी उसने उस भूरी लम्बी दीवार की ओर आ्ाँख फेरी, एक छुनहला 
धैधलका-सा दिखाई दिया | पौ फट चुकी थी, सुबह होने वाली थी | इसके 
बाद ही उसकी निगाह ला चेपेल ओर मान्टमात्रे से आने वाले जानवरों 
गाड़ियों और भेड़ों पर पड़ी | लगता एक बड़ी धारा उमड़ती चली आ। रही 
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है | धारा कहीं-कहीं ठहर भी जाती थी उनके साथ ही अफ्म-अपने 
कार्मी पर जाते हुए श्रोजार कंधे पर खखे और खाना बगल में दकाये 
अनगिनती मजदूर भी दोड़े चले जाते थे। जरबेस को ऐसा लगा कि 
लेन्टियर भी शायद इन्हीं के साथ है ओर वह खिड़की से गिरने का 
डर छोड़कर जोर से उभकी | लेकिन उसे फिर निराश होना पड़ा। 
बह फूट पड़ी और रूमाल फिर लगा लिया । तमी एक भारी आवाज से 
चौंक उठी--- 

क्या लैन्टियर नहीं आया ?? 

नहीं तो ।” उसने हँसने की भी कोशिश कौ । 

वह मांशियर कृपे था। लोहारी का काम करता था, पास ही एक 
मकान के ऊपर के छोटे से कमरे में रहता था । उसके ओजार एक 
भोले में कंध्रे पर थे | उसने दरवाजे को खुला पाया श्रौर भीवर 
चला गया । बढ़ी सहानुभूतिपूर्वक बातों भी करता रहा; बीच में 
बोला-- 

तुम शायद जानती हो, मैं इन दिनों अस्पताल में काम कर रहा 
हूँ । यह भी क्या बला है हवा तो आज सुबह-सुबह जैसे काटे खाती है | 

इसी बीच उसने जरबेस को भी ध्यान से देखा | श्राँखें श्रासुओं से 
डबडबाई हुई लाल हो रही थीं, फिर बिस्तर को देखा बह भी बैसा ही 
बिना किसी सिकुड़न के था। एक विचित्र तरह से उसमे अपना सिर 
हिलाया, मानों कोई चीज समक्त रहा हो, फिर बच्चों की खाट के पास 
जाकर धीमी आवाज मे बोला-- 

भें सममता हूँ कि तुम क्यों परेशान हो ! क्योंकि तुम्हारा आदमी 
रात को घर नहीं आया | पर इसमें परेशान होने की क्या बात है, उस 
पर इन दिनों राजनीति का भूत सवार है| पिछले दिन[वह बौखलाया 
हुआ यूजियन सू के चुनाव के लिए भागा-मागा फिर रहा था। शायद 
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बह बोनापाद के खिलाफ प्रचार में लगा है, रात वहीं मित्रों के यहाँ सो 
गया होगा 


है । 'ऐसी कुछ बात नहीं है | में जानती हूँ उसमें रात॑ कहाँ बिताई है । 
कूपे, हमारे भी दुख सारी दुनिया की ही तरह हैं ।' 

कृपे ने सिफ कनखियों भे उसे देखा और चल दिया । चलते-चलते 
बीला--- 

'कही तो कुछ दूध ला दूँ।! 

नहीं; नहीं, बड़ी कृपा है जब जरूरत होगी आप तो हैं ही !! 

जरबेश ने बड़ी ही नम्नतापूर्वक उत्तर दिया | अब जरबेस फिर अकेली 
रह गईं | वह फिर खिड़की के पास आई ) 

पॉसनियर के दोनों कोनों पर दो शराबखाने हैं। वे अमी-श्रभी 
खुले थे ओर कुछ मजदूर थूकते-लखारते हुए मीड़ लगाये हुए थे । कुछ 
लोग ब्राँडी पानी के साथ पी रहे थे, कुछु यों ही | जरवेस उस समय' बाई 
आर देख रही थी, उसे लगा मानो लैन्दियर अमी अंदर गया है। तभी 
एक मोदी नंगे सिर वाली दीले-दाले कपड़े पहने हुए, त्री नीचे से चिल्ला 
उठी-- ; 

मैडम लेन्टियर, इतनी जल्दी उठ गईं १? 

््ोह, आप हैं, मेडम बाश, हाँ जरा जल्दी ही उठी । आज ज्यादा 
काम करना है |! 

(हा काम तो करना ही पड़ेगा, अपने आप नहीं हो जाता !” 

मैडस बाश का उसी घर से कुछ सम्बन्ध था जिसमें यह व्यू डिक्स 
डीटीज होटल था । इसी बातचीत के बीच उसने जरबेस को कई बार 
बड़ी सावधानी से देखा था और शायद उसी लिए. फिर बिल्कुल नीचे ही 
आा गई और बोली--- 

क्या मिस्टर लैन्टियर अब भी सो रहे हैं !” 


>>. 9 ००- 


जरबेस के गाल लाल पड़ गए. पर एकाएक छिपाते हुए बोली--हाँ 
सो रहे हैं |” 

इतने में मैडम बास ने जरवेंस की श्रॉँख से दलते हुए आँस भी 
देख लिये | वह सारी बात समझ कर जाने ही को थी कि एकाएक रुक 
कर बोली-- 

आज सुबह गुसलखाने तो आओगी ही, क्यों ! अच्छा, मुझे! भी 
कुछ कपड़े धोने हैं, अपनी बगल में तुम्हारे लिए. जगद ले रखँँगी । वहीं 
कुछ बातें भी होंगी ।! और सहसा किसी श्रांतरिक दया से भर कर आगे 
कहने लगी, देखो, खिड़की के पास न खड़ी हो, ठ॒म जाड़। खा गई हो, 
मैँह कैसा हो रहा है, बीमार पड़ जाओगी | 

लेकिन जरबेस न हिली | वह उसी जगह पर लगभग दो घंटे खड़ी 
रही, घड़ी ने आठ बजाये। थोड़ी देर में लेन्टियर अंदर आया | जरवेस उस 
समय कुर्सी पर बैठी थी | उसके हाथ दोनों तरफ ढीले लद्धक रहे थे | वह 
डदास तो थी पर रो न रही थी। | 

लुप्त आ गए !” वह एक दस पुकार उठी और हुईं कि उसकी गर्दन 
से लिपट जायगी | 


दो !? उसने उसे अलग दकेल दिया और कुछ क्रुद्ध मुद्रा में उसने अपनी 
फेल्ट हैट आलमारी पर फेंकी | वह छोटे कद' का सुन्दर और स्वस्थ 
मनुष्य था | रंग कुछ दबा हुआ था, मूछें नरम पर एंटी हुईं थीं। वह एक 
तंग कोट पहने था, बटन सभी बंद थे । 

जरवेंस अपनी कुर्सो पर फिर बैठ गई थी और कुछ गुस्से में बुदुदा 
रही थी। 

मैंने रात मर पलक तक नहीं मँदी--मैं समझती थी तुम्त मर गए। 
रात मर कहाँ रहें ! मुझे लगता था जेसे में पागल हो जाऊँगी | सव-सच 
बताओ न, कहाँ थे रात भर ?? 


विश चल 


भुझे काम था |” और यह कह कर उसने अजीब ढंग से अपने कंवे 
हिलाए; जैसे कोई बात ही न हो | लिकिन मुझे यह बिल्कुल पसन्द नहीं 
है कि कोई, मेरी निगरानी करें| अ्रच्छा, स॒भेः कुछ काम है, करने दो, 
जाओ यहाँ से | ह 

जरवेस का जी भर आया | वह सिसकते लगी । इसी बीच लेन्टियर ने 
कुर्सियाँ इधर-उधर हटाई शोरणुल् हुआ । बच्चे जग पड़े | वे शींक 
पड़े | उनके कपड़े खुल रहे थे, वाल मुँह पर श्रा गए थे । उन्होंने भी माँ 
का ही साथ दिया और रोमे लगे | लन्दियर महला उठा-- 

“बड़ा अ्रच्छा राग निकाला है । मैं कहता हूँ कि ठम सब लोग चुप 
नहीं होते तो मैं जाता हूँ. फिर शायद जल्दी लौट कर न आऊँगा । बोलो, 
सुप होते हो कि नहीं | अच्छा, गुडवाई, में जहाँ से आया था वहीं फिर 


जा रहा हूँ“ 
उसने अपना हैट उठाया । जरवेस उसकी ओर “नहीं” “नहीं” चिल्लाती 


हुई दौड़ी | और तभी उसने बच्चों को दुलार-पुचकार कर छुप करा द्यि 
आर खाद पर फिर लिटा दिया। वे फिर प्रसन्न हो गये ओर साथ ही 
खेलने लगे। लैन्टियर बिना जूते उतारे उसी तरह खाद पर लेढ गया 
मानों बहुत थका हो | उसका मुँह लगता था थकान से सफेद पड़ गया हो, 
जैसे रात भर सोया न हो। उसने अ्रपनी आँखें बन्द न कीं बल्कि कमरे. 
में चारों ओर देखता रहा | वह बुदबुदाया--- 

अ्रच्छी जगह है | 

तब जरवेस को देखते हुए कुछ जोर से बोला-- 

व्या तुमने अपने आप कपड़े धोना छोड़ दिया ! मुझे तो कुछ ऐसा 
ही लगता है !” 

जरवेस की उप्र सिफ श्रभी २२ साल की थी | वह लम्बी श्र पतली' 
थी | उसके चेहरे की रेखाएँ इतनी कठिनाई और मुसौबतों के बाद भी 
अभी काफी नरम थीं। 


लेकिन इस समय वाल बिखरे थे। आँखें लाल थीं, आँसू के धब्ते 
पड़े थे, खुमारी-सी छाई थी, न पाँवों में चप्पल थे न ठीक से कपड़े, 
लबादे में भी तमाम दाग पड़े थे। देखने में ऐसा लगता था मानों अपनी 
उम्र से दस साल बड़ी हो | 

लेन्टियर के शब्दों को सुनते ही जैसे उसकी सारी उदासी और 
संकोचशीलता हट गई, वह चौंक उठी और काफी तेजी से 
'बोली-- 

ऐसा कहते तुमको शर्म नहीं आती ! तुम जानते हो कि जितना 
मुझसे होता है करती हूँ | हम लोग ऐसी जगह रह रहे हैं इसमें मेरी 
गलती है कि तुम्हारी । जब हमारे दो बच्चे हैं तो कम से कम ऐसी जगह 
जरूर होनी चाहिए. जहाँ दो बँद गर्म पानी मिल सके | जब हम झुछू में 
पेरिस थाये थे तो आते ही हमको एक अ्रच्छा घर ढेंढ़ लेना चाहिये था | 
यही तो तुमने भी वादा किया था ने !? 

अच्छा" हूँ" बह कुछ बुदबुदाया। फिर वोला--मेरे पास जो 
भी पैसा था उसका जितना मैंने उठाया है उतना ही तुमने | मेरे साथ 
हमने भी मीदी-मोटी बढ़िया रोदियाँ खाई हैं““॥ खैर इस बारे में झगड़ा 
करना ठीक मी नहीं है ।' 

जरवेस ने जेसे उन शब्दों पर ध्यान नहीं दिया, वह कहती ही 
गई-- ' 

तब भी, घबड़ाने की कोई बात नहीं है। वह ला रू न्यू में कपड़ा 
धोने वाली है न, मैडम फाकनियर, में उससे मिली थी | उसने सोसबार के 
दिन से मुझे; बुलाया है और अगर ठुम-भी इसी बीच अपने मित्र के 
साथ लगे जाते तो फिर कया है, छः महीने में हम लोग फिर ठीक हो 
जायँँगे | इस बीच हम कोई ऐसी सस्ती जगह ढँँढं जहाँ कुछ ठीक से 
रहा जाय | श्रव तो सिफ एक ही रास्ता रह गया है, हम दोनों जुट जायें 
खूब काम करें 


बज है 0++«+ 


इतने में लेन्टियर ने अपना मुँह जैसे ऊब कर दीवाल की ओर फेर 
लिया । जरबेस ओर जल उठीः-- 

में जानती हूँ, अ्रच्छी तरह जानती हूँ कि ठुम काम नहीं करना 
चाहते | हुमको तो चाहिए. अच्छे-अच्छे कपड़े पहिनने को ओर घूमने 
के लिए रात, दिन | जब से तुमने भेरे सारे कपड़े उस कबाड़ी के यहाँ 
गिरवी रख दिये हैं ठुमको भेरी शकल भी नहीं अच्छी लगती | लेकिन 
हटाओ इन बातों को छोड़ो । तमने रात जहाँ विताई बह भी में जानती 
हूँ। अपनी आँखों से देखा हे कि ठुम उस आवारा एडील के साथ ग्रेंड 
वाल्कम में गये थे ? बड़ी अच्छी लड़की चुनी हे तमने, वह अच्छे कपड़े 
पहनती है, साफ-सुथरी रहती है | ठीक है, इसके भी कारण हैं। उस 
शेस्राँ का एक-एक आदमी उसको अच्छी तरह जानता है और 
अगर वह न जानी जायगी तो क्या कोई पवित्र श्जोर ईमानदार लड़की 
जानी जायगी”''! 

लेन्यियर बिस्तर से उठ खड़ा हुआ | उसके आँखों के आगे आऔँधेरा भर 
गया था, चेहरा पीला पड़ गया था। 


, में जो कुछ कहती हूँ, ठीक कहती हूँ | मैडस बाश अरब उसको या 
उसकी बहन को बिल्कुल ही न रहने देंगी, जब देखो आदमियों का ताँता 
लगा रहता है” 

लेन्थ्यिर ने जोर से दोनों मुद्ियाँ बाँधी, पर न जाने केसे 
सारने से अपने को रोक कर उसको जोर से पकड़ कर कमकोर दिया । 
कमरे में बिल्कुल स्तब्धता छा गई | कोई एक दूसरे से न बोल रहा था। 
लेन्यियर जैसे किसी का इंतजार कर रहा हो और जरबेस जैसे किसी वात 
के लिए जल्दी कर रही हो | उसने गंदे-मय्मैले कपड़े इधर-उधर से इकट्े 
किये ओर एक बंडल बना लिया | तब वह बोला-- 

“यह क्या, कहीं बाहर जा रही हो ?” 


पहले तो उसने जवाब न दिया, पर जब उसने गरण कर वही सवाल 
दुहराया तो बोली--- 

हाँ जा रही हूँ, कपड़े जो धोने हैं, लड़के तो गन्दे नहीं रह सकते +” 

इस पर उसने दो, तीन रूमालें श्रौर-उसकी झोर फकी | फिर थोड़ी देर 
चुप रहने के बाद पंछा--- 

(तुम्हारे पास कुछ पेसे हैं १ 

वह एकदम उछल पड़ी और गंदे कपड़ों को उठाते हुए बोली--- 

पैसा, पैसा मेरे पास कहाँ से आ्राया, में चोरी तो करती नहीं ! परसों 
ही तो तुम मेरी काली वाली स्कट दे कर तीन फ्रेक लाये थे ! उसी से हम 
लांगों ने दो बार नाश्ता किया है, फिर पेसा रुकता कहाँ है! मेरे पास 
सिर्फ चार सूज बचे हैं, वे गुतलखाने में देने पड़ेंगे, मैं दूसरी ओरतों की 
तरद रुपया कमाती तो हूँ नहीं, मेरे पास पैसे कहाँ से आये !'* 

उसने कुछ जवाब न दिया और फटे पुराने कपड़ों पर नजर डालता 
हुआ बिस्तर से उठा | उसने पतलून और शाल लिये और आलमारी 
खोल कर दो अन्डरवियर और मोजे सिये। इन सबका उसने एक बंडल 
बनाया और जरबेश की ओर फेकते हुए. बोला-- 

लो, ये ले जाओ्नी ओर कबाड़िये के यहाँ से जल्दी आओ !? 

(तुम कही तो में बच्चे को भी ले लूँ। भगवान ! अगर कहीं कबाड़ी 
बच्चों को भी गिरबी रखते होते तो कितना अच्छा होता १! 

इसके बाद ही माँ: डी पिटी त्तक गई और जब एक घंटे बाद लौगी 
तो उसने पाँच चाँदी के फ्रेक मैन्टिलपीस पर रख दिये ओर रसीद को 
उन्हीं भोमबत्तियों के बीच डाल दिया ) उसने धीरे से कहा--- 


उसने बस इतना ही दिया है। में छः फ्रेंक माँग रही थी लेकिन 
उसने नहीं दिये । वे हमेशा अपना ही फायदा देखते हैं, फिर भी वहाँ 
इतनी भीड़ रहती है ; 


लेन्टियर ने पेसा एक दम नहीं ले लिया। उसमे उसे माँट डी सिटी 
तक सिफे इसलिए भेजा था कि वह पेसे ले आये जिसते वह जरवबेस को 
कुछ मोजन या पैसा जरूर देकर जाय, पर जैसे ही उसने एक कागज में 
लिपय हुआ थोड़ा सा माँस और रोटी देखी तो उसमें चुपचाप सारे पैसे 
जेब में किये | बोल उठी-- 

दूध वाली के आठ दिन के पैसे पड़े हैं, इसलिए भेरी हिम्मत उसके 
यहाँ जाने की पड़ी ही नहीं । लेकिन में जल्दी ही आ रही हूँ, ठम जब तक 
थोड़ी रोटी और टिकियाँ ले आओ और ठीक-ठाक करो | हाँ, थोड़ी शराब 
भी लेते आना !! | 

उसने कुछु जवाब नहीं दिया | ऐसा लगा कि दोनों में समझौता दो 
गया है; पर ज्योंही जरबेंस बकस की ओर लेन्टियर से कुछ कपड़े लेने के 
लिए' बढ़ी, वह गरज उठा--- 

“नहीं, उसे रहने दो !? 

क्या, क्यों रहने दूँ ! कितने मैले हैं ! ये कपड़े पहनने लायक तो नहीं 
हैं, क्यों न लेँ !? उसमे कुछ ताज्जुब से कहा | 

अर जरबस के रुंह पर जिंता की लकीरें उमर आई । उसने 
गुस्से में आकर सारे कपड़े उसके हाथ से छीन लिये श्रौर बक्स में फिर 
अर दिये। - 


किसी मतलब से कहता हूँ ![? 

लेकिन क्यों, तुमको इन कमीजों की क्या जरूरत है; कहीँ जा तो रहे 
नहीं, क्‍यों न ले ले!” इस बार जरवेस का मुँह पीला पड़ गया और एक 
आशंका उभर आई | वह कुछ रुका, जरवेस की मासूम निगाह के श्रागे 
जरा डगमगाया । 

क्यों न रोक , मेरे कान सुमते-सुनते पक गये हैं कि तुम भेरे कपड़े 
चधोती हो, सीती हो, सुधारती हो; जाओ अपना काम' करो मैं अपना कर 
रहा हूँ १ 


जरबेस जेसे पिघल गई । उसने क्षमा माँगी; कहा कि उसने यह कुछ 
किसी बुरे इरादे से नहीं कहा | लेकिम उसने अनसुनी करके बक्स को 
जोर से बन्द कर दिया और उसी पर चढ़ कर बैठ गया। बीच-बीच कुछ 
उसने ऐसा कहा, मार्मों वह कम से कम अपने कपड़ों का मालिक तो है 
ही | लेकिन वह जरवेस की निगाह से डर्ता था, इसलिए फिर बिस्तर पर 
लेट गया | बहाना किया कि उसको नींद लगी है, इतनी बातों से उसका 
सिर दर्द करने लगा हे और बह सोने का स्वॉग करने लगा | 

जरवेस का मन दुविधा में पड़ गया | वह अब गुसलखाने न जा 
कर बैठ कर कपड़े सीना चाहती थी | पर जब लेन्टियर खर्राठे मरने लगा 
तो उसने साबुन और नील का डब्बा उठाया और बच्चों के पास जाकर 
जो नीचे किसी कार्य से खेल रहे थे धीरे से कहा--- 

देखो, ठम बड़े अ्रच्छे लड़के हो, शोर व मचाना । पापा सो 
रहे हैं।? 

जब वह कमरे से गई तो वहाँ सब कुछ निस्तब्ध था। सिर्फ बच्चें, 
की हल्की हँसी ही गूँन रही थी। उस समय दस से ज्यादा बजा था और 
खिड़की पर तेज धूप आ गई थी । 

गुसलखाना एक बड़े से शेड” की तरह था। उसकी छत कुछ नीची' 
थी, धन्नियाँ यों ही रंगी थीं, उसमें बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ थीं जिसमें रोशनी 
भी आती रहती थी। वहाँ कमरे में हल्का धुंधलका था, साबुन के झाग 
की महक भर रही थी। बीच के रास्ते के दोनों ओर बड़े-बड़े टब रकखे थे 
और औरतें दो कतीरा में अपने लबादे समेटे बाँहें सिकोड़े हुए: बैठी 
साबुन लगा रही थीं, उनके रप्जीन मोजे और जूते दिख रहे थे | 


बाद ही जोर-मोर साबुन घिसती हुई बड़े ढक्ञ से बातें करते लगी | 
धह तुम्हारी जगह है, मैंने ले रखी थी, मुझे थोड़े से कपड़े धोने हैं; 
मिं० बाश अपने कपड़े तो देते नहीं ओर शायद उम्हारे भी कपड़े कम ही 
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हैं। बए्डल बड़ा छोटा है | दोपहर तक खतम हो जायगा | पहले में अ्रपने 
कपड़े वेलट की एक धोबिन को देती थी। लेकिन भगवान“““वह सब 
चीर-फाड़कर ले आती थी | तब से मेने सोचा है कि स्वयं ही धो लिया 
करूँगी । सस्ता भी पड़ता है, साबुन का ही खर्च है ( 

जरवेश ने अपना बंडल खोलकर रंगीन कपड़े श्रलग कर दिये श्रौर 
सादे अलग | मैडम बाश ने उससे कहा, “चाहे तो सोडा ले सकती है | 
पर उसने नाहीं.कर दी | इसके बाद ऊपर तक अपनी बाँहें चढ़ा कर नंगी 
और सुडौल बाँह्ों को दिखाती हुईं बच्चे की कमीज में जल्दी से साबुन 
लगाने लगी | उसकी फुर्ता देखकर मैडम बाश बोली--- 

धुम सचमुच बड़ी मजबूत हो, बाँहें हैं तो दुवली-पतली पर हैं. 
बिल्कुल लोहा !? बह कपड़े एक-एक करके मिगो कर सब॒नाती रही | इतने 
में बातें शुरू हुईं । 

नहीं, में भूठ क्‍यों बोलूँ, हम लोग विवाहित नहीं हैं | फिर लैन्टियर 
कोई इतना अच्छा आदमी भी नहीं हे, कोन आसानी से उसकी पत्नी 
बनना स्वीकार कर लेगी ! अ्रगर मेरें बच्चे न होते तो शायद्‌“““““| जबः 
पहला लड़का हुआ था तो में चौददह की और वह १८ साल का था। 
इसके बाद चार साल तक वुछु नहीं । में घर में सुखी भी न थी। पापा 
मैकट जग देखो तब पीटते ही रहते थे | लेकिन अ्रव मैं समभती हूँ. कि हम 
लोगों को विवाह कर लेना चाहिए ।' 

अच्छा, तो बह तुम्हारे साथ अच्छा व्यवहार नहीं करता !! 

कभी बड़ा अच्छा था, लेकिन जब से हम पेरिस श्राये हैं कुछ बदल 
गया है | पिछुले साल उसकी माँ मरी थी | करीब सत्रह सो प्रेक छोड़ गई 
थीं। वह पेरिस आना चाहता था और मैं भी पापा की भार-पीट से छुद- 
कारा पाना चाहती थी | इसलिए में भी राजी हो गई | तब हम दोनों दो 
बच्चों सहित पेरिस आये। में एक अच्छी लान्ड्री चलामा चाहती थी और 
बह हेटों की दृकान | हम लोग काफी खुश रहते; लेकिन शायद आप नहीं: 
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जानतीं, लेन्टियर बड़ा खर्चोला है। उसे अ्च्छी-अच्छी चीजें चाहिए, 
अच्छे-अच्छे मनबहलाव के साधन चाहिए्ए। अब उसको विशेष अच्छा 
नहीं कह सकते | पहले हम लोग आकर मांटमात्रे होटल में ठहरे थे, खूब 
'खाते-पीते थे, खूब घूमना-फिरना होता था, नाटक-दावतें होती थीं। उसने 
अपने लिए घड़ी खरीदी थी, मेंरे लिएए सिल्क के कपड़े ले दिये थे | हाँ, 
'जब पेसा अधिक होता है तो वह स्वार्थीपन नहों दिखाता | इस हालत में 
आप खुद ही सोच सकती हैं, दो महीने बाद सब कुछ खतम हो गया | 
इसके बाद हम बाँकोवर होटल में आये और यह जिन्दगी झुरू हुई ।? 

जरवेस का गला मर आया था, आवाज भर आईं थी । उसमे किसी 
तरह अपने को संभाला | आँखों में आँसू छुलक आये। रेशमी कपड़ों में 
साबुन लग चुका था-- 

की समभती हूँ, कि बह कुछ चिड़चिड़ा हो गया है,” मैडम बाश ने 
जरा गम्भीरता से कहा । 

जरबेस ने सिर हिला दिया मानों वह मानती है। उसने ही 
फिर कहा--- 

कॉने इधर बहुत-सी बातें देखी हैं |? 

पर जैसे ही जरबेस का पीला चेहरा और काँपते हुए होंठ उसने देखे 
बह चौंक कर रुक गईं; पर फिर उसने ही कहा | 

धहदीं, मुके कुछ नहीं मालूस ! हाँ उसे हँसना श्रच्छा लगता है यही 
सब कुछ है और वे दोनों लड़कियाँ जो हमारे साथ ही हैं, शायद ठुम 
जानती होगी, एडील और बरजिनी वे भी बड़ी हँसोड़ हैं। वे सब मिल- 
जुलकर थोड़ी बहुत हँसी-मजाक कर लेते हैं, बस इसे ही चाहे जो कुछ 
समझो, और तो कुछ है नहीं ।! 

जरवेस की भौंहों पर पसीना फूड आया, उसके हाथ भीगे ही थे, इसी 
'तरह उसने तीखी इष्टि बाश पर डाली मानों वह कुछ जानना चाहती 


हो | मैडम बाश को इस पर कुछ ताव-सा भरा गया | बह अपनी छाती पर 
हाथ ठोंकते हुए बोली । 

पे सच कहती हूँ भेने जो कुछ कहा है इसके अलावा मुफे कुछ नहीं 
मालूम । लेकिंत ? उसने कुछ संयत होकर कहा, लिकिन उसकी 
आँखों में ईमानदारी जरूर दिखती है, वेटी तुम चाहो तो वह विवाह 
जरूर कर लेगा । मुझे विश्वास है कि वह नहीं न करेगा |? 

जरबेस ने अपने गीले हाथें से माथे का पसीना पोछा । फिर थोड़ा 
सिर को झटका दिया; लेकिन इस बीच बह अपना काम करती ही रही थी 
ओर लगभग सारे रंगीन कपड़े ध्रो चुकी थी | उनको उसने तार से दाग 
दिया था ! 

धुमने तो करीब सब कपड़े धो डाले। में निचोड़ने में तुम्हारी मदद 
कर सकती हूँ ।! 

“जरूरत तो नहीं है, बढ़ी कृपा है, हाँ अगर मेरे पास चादरें होतीं 
तो जरूर ही मदद लेनी पड़ती” कहते-कहते जरवबेस ने कपड़ों को 
पानी में डालकर हिलकोरा | इसी बीच बाश चिह्ला उठी-- 

देख-देख ! वरजिनी आ रही है। अपना कंबल धोयेगी, रूमाल में 
बाँध रक्‍्खा है ।' जरवेस ने निगाह उठाई। वरजिनी की उम्र करीब-करीब 
वही थी जो जरवेस की; लेकिन' कद में लम्बी थी, कुछ मोदी भी थी । वैसे 
तो उसका चेहरा लम्बा था पर देखने में सुन्दर लगती थी। उसने रोएँदार 
काले कपड़े पहन रबखे थे श्रौर गले मे एक लाल फीता बाँचे थी | उसके 
जालीदार बाल श्रच्छी तरह सजे हुए थे | 

बीच के रास्ते में आकर वह कुछ सकुची, आँखें मंदी । मानों किसी 
चीज को या किसी को ढूँढ़ रही हो, लेकिन जब उसने जरबेस को देखा 
तो अकड़ती हुई व्यंगात्मक ढंग से हँसती हुई उसी और गई और उससे 
थोड़ी ही दूर पर बैठ गई । मैडस बाश सुनभुना उठी-- 
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आज सूरज पत्छिम में निकला है, इसके पहले किसी ने इसको 
एक टुकड़ा धोते नहीं देखा | बड़ी काहिल हे | अपने जूते के बटन तक 
नहीं दीक रखती। विल्कुल श्रपणी बहन की तरह हे । वही चुड़ेल 
एडील | दूकान से तीन दिन में दो दिन गायब रहती है। अब क्या थो 
गही है, शायद लबादा है ! कितना गन्‍दा है छिः छिः |? 

इन बातों से प्रकद होता था कि बह सिर्फ जरवेस को खुश करना 
चाहती थी | जरबेस ने कुछ ध्यान नहीं दिया । बल्कि वह अपने काम 
में और तेजी से लग गईं थी | श्रब वह नील तैयार करके कपड़ों को टब 
में डुबो रही थी श्रौर साथ ही निचोड़ कर वार पर फेंकती जाती थी । 

जरबेस ने इस बीच वरजिनी की ओर देखा तक नहीं | लेकिन उसे 
ऐसा लग रहा था जैसे वहः उसकी ओर देख जरूर रही है| इतना ही 
नहीं । उसने चिढ़ाने वाली कुछ “ऊँह” आह” भी सुनीं। वास्तव में 
वरजिनी उसको चिदाने के ही लिए. आई थी। जेसे ही जरबेस ने उधर 
अपनी निंगाह उठाई तो दोनों काफी देर तक एक दूसरी से नजर मिलागे 
देखती ही रहीं । 

छोड़ो भी इससे क्या, यह क्‍या कर लेगी !” मैडम बाश ने बुदबुदा 
कर कहा | तभी जरबेस ने अपना आखिरी कपड़ा निचोड़ते हुए! दरवाजे के 
पास हँसने ओर बातें करने की आवाज सुनी । सब औरतें इधर-उधर 
देखने लगीं। जरबेस ने पदचान लिया कि क्लाड ओर एटीन थे | माँ को 
देखते ही वे जोर से ( पानी में फच-फच करते हुए ) उसकी और दौड़े, 
उनके जूते खुल रहे थे | कलाड बड़ा होने के नाते एथ्ीन को 
असीट रहा था। एकाएक ऐसा लगा कि बच्चे सहम गये हो, उन्होंने माँ 
के लबादे में अपना भुँह छिपा लिया । जरवेस ने पूछा-- 

(क्यों, तुमको पापा ने भेजा है ?! 

ओर जसे ही वह एटीन का फीता बाँधने के लिए कुकी तो उसने 
क्लाड के हाथ भे कमरे की चाभी देखी । 
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तुम चाभी क्‍यों उठा लाये बताओ १! उसने कुछ ताज्जुब से पूछा । 
लड़का चामी वाली शँगुली की ओर देख रहा था, वह अब तक भूल 
ही गया था | उसे एकाएक कुछ याद आया और धीरे से बोली । 

पापा चले गये ९! 

नाश्ता लेने गये है, क्‍यों ! उन्होंने तुम्हें मेरे पास यहाँ भेजा है न !? 

क्लाड ने इस पर एथीन की ओर देखा, जैसे कुछ कहने में संकोच 
कर रहा था। एटीन ही बोला-- 

पापा चले गये | उन्होंने बिस्तर से उठकर अपना सामान बक्स में 
रकक्‍खा था | फिर सीढ़ी से उतर कर बक्स गाड़ी में चढ़ाया था। हमने उनको 
देखा है--वे चले गए |? 

अरवेस भुककर एीन का फीता बाँध रही थी। धीरे-धीरे खड़ी हुई | 
उसका मुँह उतर गया । दोनों हाथों से सिर थाम लिया । उसे लग रहा 
था कि सिर फटने वाला है। वह कुछ कह न सकी, सिर्फ यही शब्द 
बार-बार रटती रही, 'हे भगवान, है मगवान्‌:""““', हे भगवान !? 

मैडम बाश ने तभी बड़ी उत्सुकता से बच्चे से पूछा, बाश इस समय 
अपने को महत्वपूर्ण समझकर खुशी हो रही थी। 

ठीक से बताओ, उन्होंने दरवाजा बन्द किया था ? और कहा था 
कुँजी माँ को दे आओ ? और फिर बड़ी धीमी आवाज में, 'गाड़ी में 
कोई औरत तो न थी ?” ऐसा लगा कि बच्चा घबरा गया है। लेकिन फ़िर 
उसी तरह कहने लगा-- 


इतना कह कर वे दोनों उधर पानी से खेलने लगे | 

जरबेस रोई तो नहीं, पर उसे लगा कि जैसे घुटी जा रही है । उसने 
दीवाल की ओर मुड़कर दोनों हार्थों से मुंह ढाँक लिया | सिर से पेर तक 
उसका शरीर काँपा जा रहा था, बीच-बीच सिसकियाँ और भर-मर साँसें 
लेने को आवाज मिकल पड़ती थी। वह अपनी आँखों को और ज्यादा 
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तेजी से दबाये जा रही थी मानों वह अपने चारों ओर एक अँपेरी गुफा 
बना लेना चाहती हो, ताकि उसे कोई न देखे । 

शान्त हो वेटी, धंबराते नहीं, देखो तो सब लोग तुम्हीं को ताक रही 
हैं। तम तो अभी ऐसी थीं जेंसे उसे चाहती ही नहीं हो और श्रव इस 
वरह हो जेसे कलेजा ही फट जायगा | ठम भी किसी श्रादमी की इतनी 
परवाह करती हो ! हे भगवान, हम ओरतें कितनी मूर्ख होती हैं ! 

वह एक मातृत्व-जेसे स्नेह में कहती ही रही--- 

(तुम जितनी सुन्दर हो, उतनी ही भोली भी । अच्छा, मैं तुमको अब 
पूरी बात बता दूँ | जब सत्रेरे नीचे से में तुमसे बातें कर रही थी तुमको 
याद है न, उस समय मैंने देखा था कि लैन्टियर एडील के साथ आया 
था । मैंने उसका मुँह तो नहीं बल्कि कोट देखा था। मि० बाश ने तो 
सररेरे सीढ़ियों से उतरते तक देखा | उसके साथ एडील थी, अब समझी । 
एक अआदमी और हे जो हफ्ते में दो-तीन बार इस वरजिनी से मी मिलने 
आता है ।? 

ओर वह जैसे साँस लेने रुकी'“““'“ओर फिर धीमी आ्रावाज में कहने 
लगी--/इधर देखो, तुम्हारे ऊपर कैसे हँस रही है, पूरी चुड़ेल है, बिल्ली 
कहीं की ! फपड़े धोने थोड़े आई है सब ढोंग है | लेन्टियर और श्रपनी 
बहिन को. विदा करने और यह देखने आई है कि तुम्हारे ऊपर देखें क्या 
असर पड़ता है 

जरबेस ने अपने हाथ मुँह से हटा लिये और चारों श्रोर देखा। 
बरजिनी, वह उस समय दो-तीन औरतों के साथ इठला रही थी, उसकी 
देह में आग-सी लग गई। वह कुछ झुकी ओर अपने हाथ फैलाये मानों ' 
कुछ व्टोल रही हो और दो-तीन कदम आगे बढ़कर कट बाल्टी भर 
साबुन का फेन जोर से वरजिनी की ओर फेंका | फेन पड़ते ही वह 
तद्प उठी-- 


डाइन कहीं की, भाग यहाँ से !! 

सारी ओरतें तुर्त ही इकट्ठा हो गई और बेंचों पर चढ़-चढ़कर 
तमाशा देखने लगीं। परजिनी ने दुृह्राया-- 

पूरी डाइन है| क्या हो गया है इसको !? 

जरवेस शान्त खड़ी रही । उसका चेहरा जलता-बुकता था और होंठ 
खुले के खुले थे | बरजिनी कहे जा रही थी-- 

देहात से ऊबकर यहाँ भागी है पर ऐसा लगता है एक ०ॉँग बहीं 
छोड़ आई है, लैँगड़ी !! सब औरतें हँस पड़ीं | वरजिनी जैसे जीत गई 
हो और उत्साहित होकर जोर-जोर से कहने लगी-- 

जरा ओर नजदीक आ तो बताऊँ । गाँव में रहती तो अच्छा था 
जंगलिन,१“““““'यह तो कहो कि श्रच्छा हुआ कि फेन मेरे पाँव पर ही 
पड़ा, श्रगर कहीं एक भी बूँद आँख में पड़ जाती तो घुटनों के बीच दबा 
कर अच्छी तरह उसी में गोते लगवाती, जाने क्या हो गया है"? 
इसके बाद औरतों की तरफ मुँह करके बोली, आप ही पूछिए मैंने इसका 
क्या बिगाड़ा है! बता न मूर्ख, मैंने क्या किया है !” 


अरब जरवेस बोली--अच्छा हो, अगर तुम्त इस तरह बड़-बड़ न 
करो !! पर उसकी आवाज धीमी थी, (म्हें अच्छी तरह मालूम है कि कब 
मेरा आदमी कहाँ था । अच्छा अरब चुप रहो नहीं अ्रच्छा न होगा | मैं 
एक छण में तुम्हारा गला घोंट दूँगी !” 

“इसका आदमी “हू ह हुह"““““इसका आदमी ! कहती है "मेरा 
आदमी”, भला थह इस लायक दिखती है कि इसके कोई आदमी हो ? 

ते फिर अगर वह इसे छोड़ गया तो उसमें भेरा क्या दोष ! क्‍या यह 

0 समभती है कि उसे मैंने चुरा लिया ! खैर, वह इसके लिए बहुत अच्छा 
था, प्यारा था, श्रीमती जी का आदमी शुम गया है""““'“अगर कोई इसके 
आदमी को दँढ़ देगा तो बड़ा इनाम पायेगा !? 


वरजिनी ने ये शब्द बड़ी ही तिरस्कृत मुद्रा में कहे | सब ओरतें हँस 
रही थीं। जरेस ने धीमी पर संयत आवाज में कहा-- 

त्‌“"“तू अच्छी तरह जानती है, तेरी बहिन"““""'हाँ तेरी 
बहिन“ ““मैं तेरी बहिन की “गदन मरोड़ दूँगी-- 

टीक है"““हाँ, अगर तुम चाहो उसकी गदन मरोढ़ दो £ मुझे 
क्या पड़ी है ! मेरी ओर क्यों घूर रही हो ! मुझे कपड़े भी न धोने दोगी। 
छोड़ो, में ऊब गई, जाओ यहाँ से !? 

पर अब जरवेस न सैमाल सकी, वह कुछ न कुछ कहती ही गई | थोड़ी 
देर बाद वरजिनी फिर कहने लगी-- 

हाँ, मेरी बहिन है, दोनों एक दूसरे को चाहते हैं; तुम क्यों! नहीं 
चाहती कि वे दोनों रहें | उसने ठुम्हें इन गंदे पिल्लों! सहित छोड़ दिया 
है और तुमने इसके पहले भी तीन आदमी किये थे जिनको तुमने 
पहले छोड़ दिया था | यह सब बातें तुम्हारे आदमी ने ही मुझे बताई 


'यूखे कहीं की !! दाँत किटकियाते हुए जरवेस बोली | .' 

वह घूमी ओर जमीन पर नींव के पानी का टब ही दीख बड़ा | भही 
उठाकर उसने बरजिनी के मुँह पर फेंका । वरजिनी का कंधा और हाथ 
रंग गये, वह तड़प उठी, भेरे कपड़े भर दिये"““"“'एक मिनट ठहर ।* 

और उसने भी एक टब लेकर उस पर डाला दोनों में अ्रच्छी खासी 
लड़ाई ठन गई। दोनों ओरतें कमरे में इधर-उधर भाग-दौड़ करने लगीं। 
कभी कोई टब पा जाता तो दूसरे पर डालता, कभी पानी, कमी कुछ और 
हर बार जोर की गुहार उठती | सब लोगों के लिए. जैसे एक तमाशा था, 
वे तालियाँ बजा-बजाकर हँस रहे थे | फर्श पर एक इंच गहरा पानी भर 
गया था । उसी में वे दोनों फच-फच करती हुई झगड़ रही थीं | एकाएक 
वरजिनी को बाल्टी भर खोलता हुआ पानी दिख गया; तरत ही उसने 
लेकर जरवेस पर फेंका | सब तमाशाई काँप उठे | जरवेस किसी तरह बच 


गई पर एक पैर पर पानी पड़ ही गया | वह झुलस कर रह गया। मारे 
गुस्सा के उसने एक बाल्टी जोर से वरजिनी की ओर फेंकी, वह उसकी 
टाँग में लगी और गिर पड़ी | एक औ्रौरत चिल्ला पढ़ी-- 

पाँव हूथ-- 

“ठीक हुआ, उस पर गर्म पानी फेंका था !? दूसरी बोली । 

“इस बात पर तो अच्छा ही हुआ, उसके आदमी को नहीं ले लिया !? 

अब तक भैडम बाश अपने भर खूब जोर-जोर चीखे जा रही थीं, 
पर खड़ी थीं | वह काफी हरी थी उसी के पास दोनों बच्चे भी थे। वे 
दोनों उसके लबादे में लिपटे-लिपटे एक ओर रोते-सिसकते जा रहे थे और 
दूसरी ओर डरते-डरते “अ्रम्माँ-अम्माँ! चिल्लाते भी जाते थे। जब बाश 
ने वरजिनी को देखा कि वह गिर पड़ी तो दौड़कर जरवेस के पास आई 
और उसे पकड़ कर खींचने लगी। पर जरवेस ने उसे एक ओर दकेल 
दिया। बाश फिर वहीं ट्यों के पीछे जाकर खड़ी हो गई । इस बार 
बरजिनी जरवेस की गर्दन की ओर लपकी और उसका गला घोंटने को 
ही थी कि जरबेस ने अपने को छुड़हा लिया | तमी उसकी पकड़ में 
वरजिनी के बाल आ गए। लड़ाई फिर शुरू हो गई | इस बार न वे 
चीखीं म चिल्लाई | कोई एक भी शब्द न बोला | पर इस बार मुठभेड़ 
काफी गम्भीर थी। वे अपने हाथ वढ़ा-बढ़कर एक दूसरे को नोचतीं, 
जहाँ पकड़ पातीं खर्रोंच लेतीं | बरजिनी का फीता और बालों की जाली 
फट गये थे, जो कपड़ा पहन रक्‍्खा था उसका गला नीचे तक फट गया 
था, कंबे खुल गए थे, नीचे की सफेद खाल दिखने लगी थी | जरवेस का 
सल्ूूका फट गया था | उसकी एक बाँह नुच गई थी। कपड़ों के ठंकड़े 
इधर-उधर पड़े थे। जरवेस को ही पहले चोट लगी थी। मुँह से लेकर 
गले तक तीन लम्बे खरोंचे लग गये थे | उनते काफी खून निकल रहा 
था, पर वह आँखें मूँदे लड़े जा रही थी। वरजिनी के अभी तक कोई 
चौट न लगी थी। जरवेस ने एकाएक उसका इयरिंग पकड़ कर खींच 
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लिया, कान फद जाने से खून वह निकला । कई औरतें आपस में 
कहने लगीं-- 

'इनकों अलग तो करो, लड़ते-लड़ते दोनों मर जायँंगी | 

चारों ओर औरतें इकट्ठा हो गई थीं। देखने बालों में दो बर्ग थे । 
एक तो ऐसा था जो समभत्षा था कि दो छुत्ते लड़ रहे हैं और उन्हें 
लड़ने के लिए बढ़ावा दिये जा रहे थे | दूसरा बग मन ही मन सहस रहा 
था, वह धवरा रहा था, वे अपने मुँह फेरे हुए. थीं। इधर देखने की उनमे 
हिम्मत ही न थी | अब मुठभेड़ बड़ी जोर की होगी ऐसे असार बिल्कुल 
साफ थे। 

दोनों औरतें जमीन पर गुथी पड़ी थीं ओर एक दूसरे की छाती पर 
चढ़ने के लिए रगड़ रही थीं। एकाएक वरजिनी को एक लकड़ी का 
हुकड़। मिल गया । बह बेठी हुई आवाज में वोली-- 

“ठीक यह तेरे और तेरे कपड़ों दोनों के लिए. ठीक होगा !! 

इतने में जरवेस ने भी दूसरी ओरत से एक डंडा छीन जिया। 

कं भी तेरी हड्डी-पसल्ली तोड़ दूँगी। जेसे कपड़े कूटती हूँ ठीक उसी 


आँखों से एक आग जैसी निकल रही थी। नथुने फड़फड़ा रहे थे | दोनों 
ने लम्बी साँसें खींचीं। जरवेस ने ही पहले एक डंडा वश्जिनी के कंधे पर 
भरपूर मारा और स्वय॑ प्रतिघात से बचने के लिए एक ओर झुक गई, 
बार खाली तो न जा सका, छुट्ता हुआ उसकी भी कमर पर पड़ गया। अब 
क्या था, वार पर बार होने लगे । अब भीड़ से हँसी की आवाज न श्ाती 
थी | बहुत लोग खिसक भी गये थे। मेडस बाश बच्चों को लिये दूसरे 
कोने में दुबुक गई थीं। वे दोनों अब भी सिसक रहे थे, उनकी सिसकियाँ 
भी उस मारपीट में साफ सुनाई देती थीं। 
एकाएक जरवेस बिजली-गैसी लपक कर वरजिनी की कमर से लिपट 
गई और भूल पड़ी, वरजिनी वेबस हो गई । जरबेस ने नीचे से अपना 
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इंडा निकाल कर भदाभद पीटना शुरू किया | इसी में उसका लवादा भी 
उठ गया | वरजिनी के कपड़े जगह-जगह से फट जाने के कारण सफेद 
खाल खुनाई-सी कलक रही थी। सब ओरतें बस”, “बस” चिल्ला रही थीं 
पर बहाँ सुनने वाला था कौन ? लोगों ने वीच-बिचाव कराना आवश्यक 
समभा और वरजिनी को जरबेस के जंगुल से बलपूर्वक खींच कर अलग 
किया | रोती सिसकती हुईं शर्म से लाल घरजिनी कमरे से आँधी की तरह 
भागी | जरवेस ही वहाँ रह गईं। मानों मैदान उसी के हाथ रहा । उसने 
बढ़े इत्मीनान से अपने कपड़े सैंभाले ओर मैडम बाश की सहायता लेकर 
कपड़ों का बंडल कंधे से लटका लिया | अन्य ओरतें दौड़-दौड़कर उसकी 
मदद कर रही थीं । एक ने कहा--“जरा डाक्टर को दिखा देना, कहीं 
कुछ हृट-फूट गया हो |! 

जरवेस ने जैसे सुना ही न हो, ओर सब ओरतों को छोड़कर दरवाजे 
की ओर लपकी | बच्चे दरवाजे के बाहर ही खड़े उसे निहार रहे थे | 
गशुसलखाने की मालकिन सामने आ्राकर खड़ी हो गई। उसने मशीन की 
तरह कुछ पेसे बढ़ा दिए । उसके सारे कपड़े लथपथ थे, चोरों में दर्द हो 
रहा था | वह कपड़ों का बंडल उसी तरह कंधे से लग्काये, छँगड़ाती हुई 
चल पड़ी, उसकी गर्दन और ठुड॒दी से खूत बह रहा था, एरीन और 
क्लाड अरब भी सिसकते हुए, उसके अगल-बगल दोड़ रहे थे । 


२. जरबेस ओर कूपे 


इस घटना को हुए. लगभग तीन हफ्ते बीत गए | उस दिन सब कुछु 
बड़ा सुहाना था, लगभग ११॥ -बजे जरवेस ओर कृपे एसोम्बायर होग्ल 
में बैठे साथ चाय पी रहे थे | थोड़ी देर पहले कूपे होटल के बाहर ही 
सिगरेट पीता हुआ यों ही टहल रहा था कि जरवेस उधर से निकली। 
कूपे ने आग्रह करके जरबेस को चाय पीने से लिए राजी किया था और 


बह अपनी कपड़ों की डलिया पास ही रखकर एक छोटी-सी मेज के पास 
बैठ गई थी | एसोम्बायर होदल फादर कोलम्बे का था और बोलवा्ड तथा 
पाँसीनियर दोनों के एक कोने पर स्थित था | उस पर पहचान के लिए 
नीले रंग के बड़े-बड़े शब्दों में लिखा था । 


(डिसटिलेशनः 


अक्षर एक सिरे से दूसरे सिरे तक लिखे हुए थे। दरवाजे के दोनों 
ओर कनस्थर के पीरपों में दो पोदे लगे हुए थे, उनकी पत्तियों पर घूल जम 
रही थी, दरवाजे के भीतर बाई ओर काँच के बतंनों की कतारें थीं। कमरे 
में सभी चीजें रंगीन तथा पालिश की हुईं थीं, ऊँची-ऊँची अलमारियों में 
शराब की बोतलें और फलों के बर्तन सजे हुए खखे थे | बड़े-बड़े फ्लास्क 
श्खे हुए. थे जिनके कारण दीवाल न दिखती थी। हाँ उनका प्रतिबिम्य 
सामने के शीर्शों पर पड़ने से लाल, हरी, पीली, अजीब तरह की चमक पेदा 
हो रही थी। होटल की सबसे मुख्य चीज थी 'डिस्टिलर! | वह कमरे के 
पीछे की ओर एक जँगले की ओट में रखा था । उस जैंगज़े पर नशे में 
चूर मेहनतकश लोग मूमते और लटक-लटक कर उसकी पतली येढ़ी 
नलियों को कुछु न समभते हुए से ताकते थे | उसके पीछे ही एक बहुत 
ही गंदी जैसे म्लेच्छों की, रसोई थी | 

इस समय होटल में बहुत कम आदमी थे । फादर कोलम्बे एक लम्बा 
छुरहरे बदन का आदमी था, वह स्वयं एक बारह-तेरह साल की लड़की को 
स्वयं एक कप में शराब दे रहा था | फर्श पर धूप भर रही थी और काले 
फश पर पड़ कर चमक रही थी। काउंटर, आलमारी, भेजों, कोनों, सभी 
तरफ से शराब की एक भीनी-भीनी गंध वातावरण में व्याप्त हो रही थी 
ओर पहाँ का जर्रा-जर्र नशे में चूर जैसा दिख रहा था| 

कृपे ने तभी एक सिंगरेंट जलाई | बह एक नीली कमीज और नीला 
हेट पहने था, कपढ़े बड़े साफ थे। हँसते समय सफेद दाँत जगमगा जाते 
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थे । उसकी ठड्ढी कुछ उठी हुई और नाक चपटी थी और मुँह पर बच्चों 
का-सा भोलापन । बाल मोटे और घुँघ॒राले थे, रंग कुछ साफ था | उसकी 
उम्र लगभग छुन्बीस की थी। उसके सामने ही एक अच्छा-सा काला 
लबादा पहने हुए भुकी-सी फलों को जल्दी-जल्दी खाती हुई जरवेस बेटी 
थी | उसका ध्यान उस समय कूपे की ओर कम था, फलों की ओर अधिक | 
कूपे सिगरेट जलाए हुए अपनी दोनों कोह॒नियों को मेज पर टेके हुए भुके- 
भझुके एकटक उसकी ओर देख रहा था | जरवबेस के शुँह पर एक तरलता 
छाई हुईं थी, एक मोहक भोलेपन के साथ सुकुमारता मुस्कुरा रही थी। थे 
थोड़ी देर पहले कुछ बातें कर रहे थे। एकाएक उसी को फिर उठाते हुए, 
बोला-- 

तब तुम्हारी ओर से बिल्कुल “नाहीं' है, एकदम !! 

जरूर, नाहीं ही समम्तो,' पर जरवेस के मुँह पर एक हँसी थी, 'में 
कहती हूँ उस बात को उठाना श्रव ठीक न होगा । तुमने खुद कहा था कि 
मैं स्वयं ध्यान खखँँंग। श्रौर अगर मुझे कुछ भी मालूम हो जाता तो 
तुम्हारा यह निमंत्रण स्वीकार न करती !! 

कूपे बोला नहीं, सिर्फ ध्यनपूर्वक देखता ही रहा । उसके मुंह पर एक 
मम्न विनीत आत्म-विश्वास था। वह उस समय स्वछ भोली आँखों 
भीगे अधखुले होठों को देख रहा था| उनके पीछे एक मीठी ललाई 
भालक रही थी । उसने भी मुसकान से भीगी हुईं स्नेहमरी एक दृष्टि कूपे 
. पर डाली | 

तुमको ऐसी बातें सोचनी ही न चाहिए, सब बेवकूफी है | देखते 
नहीं हो, में बूढ़ी हो चली, मेरे आठ साल का बच्चा है, हम लोग भला 
विवाह करेगे ६" 

इस पर कूपे ने तिरछी दृष्टि डालते हुए कदा-- 

पतो क्या हुआ, तमाम विवाह जेसे होते हैं, वैसे यह भी सही !? 

जरवेस ने जैसे चोंक कर कंधों को कमकोरा | 
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“मि० कूपे, शायद आपको कुछ अनुमव नहीं है, मुझे तो कुछ जरूर 
है !““मेरे दो बच्चे हैं, उनको पालना है| में इस तरह अपना बक्त बरबाद 
करती रूँगी तो कैसे कहूँगी! फिर अपनी मुसीबततों से मैंने एक बात 
जरूर सीखी है”““““पुरुषों से में जितना ही दूर रह सके मेरे लिए. उतना 
ही अच्छा है !! 

इसके बाद ही वह बड़ी दृढ़ता से तरह-तरह के तक॑ देने लगी । वह 
एक-एक शब्द बहुत ही तौल-तौल कर बोल रही थी। कूपे खुपचाप शुनता 
जा रहा था, कमी-कमी इतना ही कह देता--+ 

जरवेस, तुम मेरी भावनाओं की हत्या कर रही हो। हाँ, हत्या कर 
रही हो |! 

जरवेस कहती जाती थी-- 

कें जानती हूँ और सुझे बड़ा दुःख है, पर में क्या करूँ ! में जिस 
तरह का जीवन इन दिनों विता रही हूँ वह मुझे बड़ा प्यारा है, उसे छोड़ा 
नहीं जाता | यदि उसे छोड़ने की बात जरा भी होती तो फिर किसी दूसरे 
की जगह हुम्हीं होते तो कोई फक न पड़ता । ठम्हें में जानती हूँ, तुम्हारा 
स्वभाव जानती हूँ | मैं इन दिनों मैडम फाकनियर के यहाँ लगभग पन्ढह 
दिनों से काम कर रही हूँ । बच्चे स्कूल जाते हैं, में खुश रहती हूँ, खाती- 
पीती हूँ, काम करती हूँ । श्र तुम्हीं बताओ में जिस तरह रह रही हूँ क्‍या 
मेरे लिए ठीक नहीं है !? 

और वह अपनी डल्िया उठाने के लिए भुकी । 

धुम मुझे; बातों के लिए! शेक रहे हो और मेरे साथी वहाँ भेरी राह 
देख रहे होंगे | मि० कूपे, तुम्हें तमाम ज्रियाँ मिल सकती हैं जो मुझसे 
ज्यादा सुन्दर होंगी और जिनके पास मेरी तरह दो-दो बच्चे न होंगे, 
समके [? 

उसने घड़ी की शोर देखा और फिर बिठा लिया । 


(को मे ग्यारह बजने में अभी ३५ मिनट हैं, मेरे पास भी २५ 
मिन् हैं | मुझसे डरती क्‍यों हो ! फिर हमारे तुम्हारे बीच यह मेज तो है 
दी | क्या तुम्हें मुझसे ऐसी नफरत है कि पाँच मिनट भी नहीं रुक सकतीं; 
मेरी थोड़ी-सी बातों फो सुन भी नहीं सकतीं ?? 

उसने डलिया रख दी, उसके आग्रह को टाल न सकी और खूब 
घुलमिल कर उसी तरह बातें करती रही | वह नाश्ता धर से करके 
चली थी और कृपे भी जल्दी ही कुछ खा-पीकर बाहर आ्राकर उसकी 
प्रतीक्षा करने लगा था | पर यहाँ भी वह मेज पर बैठे-जेठे कुछ खाते-पीते 
कूपे की बातें खुनती जा रही थी ओर बीच-बीच आँख उठा कर खिड़की में 
से होकर बोतलें ओर फलास्कों के बीच से सड़क पर उमड़ती हुईं भीड़ को 
भी देख लेती थी | ये सभी लोग मजदूर थे; काम करने जा रहे थे | नाश्ता- 
पानी किये हुए. वे लोग काफी स्फूर्त दिखते थे। कुछ लोग बेकर] से 
रोटियाँ लेकर व्यू डी ठीटीज में नाश्ता करने घुसे जा रहे थे; कुछ दूसरी 
दूकानों से और चीजें ला रहे ये | लड़कियाँ दौड़-दौड़कर सबको 
दूकानों पर चीजें दे रही थीं। एसाम्बायर के सामने भी एक भीड़ इकट्ठी हो 
रही थी। 

एक ने पूछा-- 

(क्यों ग्रिलेड, आओ, थोड़ी पी ली जाय !! 

ओर पाँच मजदूर एक साथ भीतर घुस पड़े, उनमें से एक बोला-- 

ध्याचा फोलम्ने, जरा अच्छी दीजिएगा, खराब न हो !! 

तीन मजबूर और था गये | 

आपको ऐसा कहने की जरूरत न थी |! इसी बीच जरवेस ने कूपे 
से कहा+- 

में कया उन्हें चाहती न थी पर निस तरह से उन्होंने मुझे धोखा 
दिया" 
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वे लन्टियर के विधय' में बातें कर रहे थे। जरबंस ने तब से उसको 
फिर नहीं देखा था । वह समझती थी कि वह वरजिनी की बहन के साथ 
ही रह रहा हे--ओऔर शायद उसी मित्र के यहाँ होगा जो हैटों का कार- 
खाना चलाने की सोच रहा था | 

पहले तो जरवेस ने कहीं ड्रबकर आत्महत्या करने की सोची पर फिर 
उसे एकाएक विवेक-सा मिल गया । उसने सोचा जो कुछ हुआ श्रच्छा ही 
हुआ | अ्रगर लेन्टियर साथ होता तो लड़कों की बरबादी थीं। वह उनके 
लिए कुछ कर ही न पाती, केसे करती उसका खर्च बेशमार था | इस दशा 
में अगर वह कभी चाहे तो बच्चों को देखने आरा भी सकता था पर वह खुद 
खाने को न कहेंगी और जहाँ तक उसका सम्बन्ध है अपने पर उँगलीं तक 
न रखने देगी । 

जरवेस ने अपने ये विचार इतनी हृढ़ता से प्रकट किये कि ऐसा 
लगता था मानों उसके सामने सारी राहें स्पष्ट हैं, उसे अब किसी की 
आवश्यकता नहीं है। पर कूपे उसे श्रासानी से छोड़ने वाला न था। 
इसीलिए, वह बार-बार उससे लेन्टियर को लेकर तरह-तरह के प्रश्न पूछता 
और उसे खिझाता था, वह भी सहूलियत से नहीं, बल्कि काफी जिद्द से । 
लेकिन उसके चेहरे पर एक ऐसी हँसी थी, बातों में कुछ ऐसा भाव था कि 
बह बुरा न मान सके । अंत में वह बोला-- 

क्या तुमने उसे पीटा था! मैंने सुना है ठुम लोगों को कमी-कभी 
पीट भी देती हो, तो क्या समझा जाय' कि तुम जैसी दिखती हो उतनी 
शरीफ नहीं हो ?? 

इस पर वह हँसी। यह बात तो सही थी। उसने उस लम्बी, तड़ड्ी 
बरजिनी को पीदा ही था। उस दिन वह कुछ ऐसी हालत में थी कि 
किसी का भी गला बिना किसी डर के घोद देती। तभी कृपे ने बताया 
कि वरजिनी ने मारे शरम के वहाँ रहना छोड़ दिया है, दूसरी जगह चली 
गईं है | इस पर बह और जोर से हँसी । जरबेस जब हँसती थी तो 
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बचपन की-सी मासूमियत उसके चेहरे पर उभर आती | उसने तमी अपना 
पतला सुन्दर द्वाथ फेलाकर कद्य--दुख देना तो में एक मकखी की भी 
नहीं जानती | हाँ चो्ें मैंने भी अपने जीवन में बहुत सही हैं !! इसके 
बाद वह अपनी जवानी ओर फ्लासंस की सभी बातें बताने लगी। उसके 
कहने का मतलब था कि उसके जीवन में अविवेक को कभी स्थाम नहीं 
मिला ओर न वह कभी पुरुषों के पीछे पागल ही हुईं है। पहले जब 
उसका लैन्ट्ियर से प्रेम हुआ था तो वह केवल १४ वर्ष की थी। वह 
उसको पति ही मानती श्राई थी | तब से श्राज तक उससे जो गलती हुईं 
थी बह यही थी कि वह हमेशा बड़ी ही सोम्य रही है, अक्सर लोगों की 
बातें स्वीकार कर लेती रही है और लोगों को बड़ी जल्दी अपना लेती रही 
है | यदि बहू किसी दूसरे व्यक्ति से प्रेम करती होती तो अब उसकी इच्छा 
यह जरूर थी वह बढ़ी ही शांतिपूर्वक उसके साथ आराम से हमेशा 
रहे और किसी तरह की कठ्ठुता न आने दे | 

इसी बीच कूपे ने पूछा कि क्या उसके बच्चे उसके लिए परेशानी के 
कारण नहीं हैं ! उसने एक हल्की सी खपत लगाते हुए. कहा--- 

पं भी तो दूसरी श्रोरतों की तरह हूँ. । मुझमें और किसी दूसरी 
ओ में विशेष अंतर नहीं है; पर ज्लरियाँ पुरुषों की तरह नहीं होतीं | वे घर 
गहस्थी सँमालती हैं, सब काम करती हैं| में आखिरकार उसी माँ की बेटी 
तो हूँ जो मेरे जालिम बाप की लगभग २० साल तक नौकरानी बनी रही, 
सब सहती रही । और मेरा वह लैँगड़ापन"! 

ॉगडापन कैसा ! नहीं तो, मालूम तो जरा भी नहीं होता |! 

इस पर जरेस ने केवल सिर भर हिंलाया और कुछ हँस कर 
बोली-- 

कहे क्यों नहीं और जब में बूढ़ी पड़ेगी तो और भी साफ हो जायगा। 
पर, तुम भी हो विचित्र"“एक हँगड़ी के पीछे मर रहे हो । 


कूपे उसी तरह मेज पर कुदनियाँ रकक्‍ब्े उसकी प्राथना-विनती करता 
रहा और वह उसी तरह नाहीं करती रही | कूपे जो कुछ कहता बाहर 
भीड़ की ओर देखती हुई अनसुनी करतो रही | इसो समय कई कारखानों 
की सीटियाँ बज उठीं पर मनदूरों में जेसे कुछ हुआ ही नहीं। वे बड़े 
इत्मीनान से शराब उड़ाते, सिगरेंद पोते रहे ओर धीरे-घीरे उठ-ठठ कर 
काम पर जाते रहे | 

जरबेंस ने एकाएक तीन आंदमियों का एक गुद देखा | एक बहुत 
बड़ा था, दो छोटे थे | वे, ऐसा लगता था कि कुछ सोच ही नहीं पा रहे 
हैं कि क्या करें और श्रंत में उसी होटल में घुस आये | कूपे कहने 
लगा--- 

के इनको जानता हूँ विशेषकर लम्बे सज्जन को, वह मि० मेंस 
बादस हैं, मेरे साथी हैं ।' 

इस समय एसाम्बायर में काफ़ी चहल-पहल थी। दो आदमी अपने- 
अपने गिलास जोर-जोर खटखदा रहे थे, थे तो लाइन में, पर अपनी बारी 
के लिए बड़े ही बेचेन थे । चाचा कोलम्बे सब को शराब दे रहे थे। 

इतने में मेस बादस कूपे के पास पहुँच गया और पीठ पर धीरे्से 
घंस। जमाते हुए बोला, “बह, क्‍या बढ़िया कमीज पहन रकक्‍्खी है और 
कितनी मस्ती से सिगरेट पी जा रही है। किसने पेसे दिये हैं १! जरा 
आपसे मेरी भी जान-पहिचान कराओ !! 

कृपे इस पर कुछ गुस्सा होकर बोला | 

चुप रहो, बको मत |! 

पर उसने जरा तिरछी नजर से देखते हुए कहा--- 

मुझसे मत कहो, में सब जानता हूँ । अक्लमन्द के लिए इशारा 
बहुत होता है |! 

कहते हुए, उसने डरते-डरते जरवेस की ओर देखा | जखेस कुछ - 
सहमी और सिकुड़ गई। तम्बाकू की गव्ध और उस पर शराब की बदबू 
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दोनों मिलकर उसको असक्य हो रही थीं। उसका दस घुटने लगा, उसे खाँसी 
आ गई। धीरे से कूपे से बोली--- 

शराब पीमा भी कितना खराब है। मेंने लड़कपन में अपनी माँ के 
साथ प्लासंस में ही थोड़ी सी एनीसेट (शराब) पी थी | तभी मेरी तबियत 
इतनी बिगड़ गई थी कि आज तक मेरी कमी भी हिम्मत नहीं पड़ी कि 
एक भी बँद छू सकेँ। मुझे उसकी गन्ध तक से नफरत हो गई है | 

सेरी भी समझ में नहीं आता कि लोग कैसे आंडी और पानी गिलास 
यर गिलास पीते चल्ले जाते हैं। में जब देखता हूँ कि कोई ऐसा पियक्कड़ 
जमा है तो द्रबाजे के बाहर ही रहता हूँ | भेरा बाप भी मेरी ही तरह 
लुहारी का काम करता था। एक दिन काम करते-करते फोकनाड नम्बर२७ 
की छुत से गिर पड़ा था, बस इसी से मुझे एक डरूसा लग गया है ) में जब 
कभी उस सड़क की ओर से निकलता हूँ तो ऐसा सोचता हूँ कि चाहे नाली 
का पानी पी लूँ पर भूलकर भी शराब का एक बूँद न लुशा”““] 


आर फिर ठुम तो जानती हो कि मेरे काम में आदमी को बहुत 
होशियार रहने की जरूरत है | दिमाग में जरा भी इधर-उधर छुआ, पैर 
काँपें कि बस“ १ 

जरवेस ने डलिया-चलने हाथ से ले ली थी, पर कुर्सी से उठी न 
थी | उसकी सूती आँखों में एक ऐसी चमक थी जिससे लगता था कि 
आज की इन बातों ने उसके दिमाग में कुछ नई बातें पैदा कर दीं हैं 
और ये बातें उसके भविष्य के निर्माण में बड़ी महत्वपूर्ण साबित होंगी। 

वह वैसी ही कुछ सकुचाती हुईं धीरे से बोली-- 

“ईश्वर जानता है कि में महत्वाकांज्ी नहीं हूँ, में इस जीवन में झधिक 
नहीं पाना चाहती | मेरी अब इतनी ही इच्छा है कि शान्तिमयय जीवन 
बिताऊँ । मेरे पास खाने को काफी अन्न हो, रहने को श्रच्छी जगह हो, एक- 
दो मेज कुर्सियाँ हों, बिस्तरे हों, जिनमें सुख से लेटा जा सके | बस और 
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चाहँगी कि मेरे बच्चे पढ-लिखकर अ्रच्छे और मेहनती बनें, दो रोटी 
खाने-कमाने लायक हो जायें । हाँ, अब मेरी हड्डियों में इतना बल नहीं है 
कि किसी की मार-पीट सह सके और वह शायद अब सुझे बहुत ही दुःख- 
दायी हो““'““]” कहते-कहते वह कुछ रुकी मानों कुछ कहना चाहती है 
पर कह नहीं पा रही है, और"““““अंतिम इच्छा यही है कि में अपने घर 
में अपने बिस्तरे पर सुखपूर्वक प्राण त्याग सके !? 

यह कहकर रू2 उसने कुर्सो को पीछे ढकेला और उठ खड़ी हुई । 
कृपे उससे बड़ी व्य्रता से उलभता रहा फिर उसने घड़ी पर दृष्टि डाली | 
वे दोनों तुरंत ही अलग तो न हो गये पर उस बड़ी मशीन को बड़े 
विस्मय से देखते रहे | कूपे उसके साथ ही था। वह मशीन कैसे काम 
करती है, कोन-सा पघुर्जा क्‍या है, कैसे काम करता है! इससे किस प्रकार 
शराब गिरती हे आदि समझता रहा। वेढ़े-मेढ़े तारों से लिपटी नलों 
बाली वह मशीन, बड़ी ही सूती लग रही थी। उसमें न साँस का संचार 
होता था न किसी ध्वनि का प्रस्कुष्न, ऐसा लगता था मानों वह कोई 
ऐसा विराट कार्य है जो रात को शुरू होकर दिन में पूर्ण होता है। ऊपर 
जँगले पर दो साथियों के साथ मेस-बाहूस लथ्का खड़ा था। नीचे काउंटर 
पर भीड़ बहुत थी। खड़े-खड़े वह भी उसी भशीन को देख रहा था। 
एकाएक शराबियों की-सी विद्रपपूर्ण हँसी के बीच वह बोला-- 
है बाबा, यह मशीन बड़ी बेढब है । लेकिन अ्रच्छी भी कितनी है । 

इसी से तो वह पदार्थ निकलता है जिससे उनके गले हफ्तों सीचे जाते 
हैं | मेरा मन होता है कि इसकी एक नली को ही मुँह में लगा लेँ और 
शराब की धारा भरती जाय' यहाँ तक कि मेरी एऐँड़ी से लेकर सिर तक सब 
कहीं शराब ही हो जाय । यह मशीन काम तो बहुत धीरे-धीरे करती है 
उसमें न किसी तरह की चमक होती है न ताप आदि ही निकलता है | 
द्रव का लाव भी धीरे-धीरे होता है; पर धारा'“'"'अद्ूठ होती है | धीरे- 
धीरे द्रव सारे कमरे में भर जायगा, बोलवार्ड तथा सड़कों पर, फैल जायगा, 
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ओर धीरे-धीरे सारे पेरिस को डुबा लेगा ।* 

जरवेस कुछ सहम कर पीछे हट आई । वह हँसने की कोशिश करते 
हुए काँपते होठों के बीच बुदबुदाई--- 

“यह सशीन“““““तो सुझे डराती है, लगता है इसकी धारा में सैं 
घुल जाऊँगी ; पर तुरन्त ही उसकी विचारधारा बदल गई और उसने 
मनुष्य की प्रसब्नता के विषय में कुछ ऋछणों पहले जो शब्द कहे थे 
फिर कहे-.-- 

क्या तुम यह नहीं मानते कि मनुष्य. की सबसे बड़ी असन्नता इसी में. 
है कि काम करे, खाने-पीने को खूब मिले, अपना निजी घर हो, बच्चों को 
पाल-पोस दे ओर अ्रपनी ही छत के साये में सुख से प्राण त्याग करे |? 

कूपे बीच में बोल उठा-- 

ओर भार न खाये, क्यों ! मैं वादा करता हूँ, जरवेस ! में तुम पर न 
तो कमी हाथ उठाऊँगा और न कमी शराब ही छुझँँगा, सिर्फ में जो कुछ 
कहता हूँ उसे मान लो, हाँ? कहो न, हाँ” कह दो ?? 

कहते-कहते उसकी आवाज धीमी पड़' गईं, उसने ये शब्द बिल्कुल 
उसके कान के पास मुँह ले जाकर कहे थे और वह डलिया लेकर भीड़ 
से निकलने का रास्ता देख रही थी | पर उसने न तो हाँ? कहा औ्ौर न 
अस्वीक्षति में सिर ही हिलाया | सिर्फ एक भीठी मुसकान के बीच स्नेहपूर्ण 
निगाह से देखा पर ऐसा लगा जैसे वह उप्तके शराब न पीने के निश्चय 
को जानकर पिघल गईं है और शायद यदि उसने भनुष्यों से दूर रहने 
की कसम न खा ली होती तो शायद स्वीकृति भी दे देती | वे दरवाजे तक 
पहुँच गये थे ओर होटल से बाहर हो गए । मीड़' आती-जाती रही, शराब 
की गन्ध गँजती रही, गिलास खड़खड़ाते रहे । 

जरवेस बोली--- 

“यहाँ खुल कर साँस भी ले सकते हैं, अच्छा मि० कूपे, में तो चली । 
सबके लिए धन्यवाद, मुझे जल्दी पहुँचना हे ।? 
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वह चल दी पर कूृपे ने उसका हाथ ले लिया ओर जोर से दबाते 
हुए' कहने लगा-- 


“थोड़ी दूरी क्‍या साथ भी नहीं चल सकतीं ! अधिक नहीं कुछ ही 
दूर साथ चलो, में अपनी बहिन के घर के पास ठहर जाऊूँगा। दूकान 
भी तो जाना है ।” उसने स्वीकार कर लिया और साथ-साथ चलने लगी | 
कृपे ने अपने परिवार के विषय में कई बातें बताई | उसकी माँ दर्जिन 
थी, बढ़ी मालिकिन थी, उसकी आँखें खराब हैं, इसलिए, दो-तीन बार उसे 
काम भी छोड़ना पड़ा था, उसकी उम्र ६२ साल की है, वही, सबसे छोटा 
लड़का है | उसकी एक बहन मैडम लेरट ३१६ वर्ष की है, विधवा है और 
म्योन्स रोड पर बेटीनाल के यहाँ रहती है | माला बनाने का काम करती 
है। दूसरी बहिन ३० वर्ष की है लोसिलि, एक जंजीर बनाने वाले को 
ब्याही है | वह इस समय लोरिलि के यहाँ ही जा रहा है। वे बाई झोर 
ऊपर के कमरों में रहते हैं, वह रोज खाना भी वहीं खाता है | इसमें उनकी 
भी बचत है | इस समय में उन्हें बताने जा रहा हूँ कि आज मैं वहाँ 
खाना न खारऊँगा, मेरे एक मित्र के यहाँ दावत है | वे इस समय गाउट 
रोड़ की ओर मुद्ध गए थे | वह एकाएक रुका और ऊपर की ओर 
ताकने लगा | 

“यही घर है, काफी बड़ा है, में इससे कुछ घर हटकर एक घर में यहीं 
पैदा हुआ था ।! 


जरवेस ने घर की ओर देखा । सचमुच बड़ा भारी था, पद्मचमंजिला | 
उसकी हर मंजिला में कई कमरे और खिड़कियाँ थीं। परे काले पड़ गये 
थे, छ॒तों की स्लेट टूट रही थीं, दरवाजे भी हटे-फूटे थे | घर पुराना लगता 
था| दरवाजा काफी ऊँचा था, अन्दर कुछ दूरी पर एक बड़ा-सा आँगन 
दिखता था | इधर होकर रास्ता भी था। कूपे बोला--- 

आओ न, तुम्हें खा तो लेंगे नहीं ! 


++-३ ६--- 


पर जरवेस ने कहा कि वह बाहर ही रहेगी | वह चला गया और वह 
यहलते हुए मालिक के कमरे के पास तक चली गई । मालिफ बाहर ही 
था, पल बैठा-- 

“आप किसको चाहती हैं !? 

“किसी को नहीं; एक मित्र की प्रतीक्षा कर रही हूँ !! वह सड़क की 
ओर लौट पड़ी । कृपे देर कर रहा था | वह फिरश्ँगन में आ गई। शायद 
वहाँ उसे कुछ अच्छा लगा था |] इस समय लगभग सभी खिड़कियाँ खुली 
थीं | भीतर गन्दे-नंगे खेलते हुए बच्चे और काम-काज भें लगी हुई औरतें 
दिखाई पड़ती थीं। इस समय काफी शान्ति थी | आदमी लोग अपने- 
अपने कामों पर चले गये थे। सिर्फ कुछ ही थे जो अपना-अपना काम 
कर रहे थे। उन्हीं के कारण कुछ शोर होता था | लेकिन वातावरण 
अच्छा था और जरवेंस को बहुत अच्छा लगा | वह सोच रही थी, 
आँगन में सीलन है पर ऊपर के कमरे जरूर ठीक होंगे, अ्रगर उसे वहाँ 
रहने को मिलें तो कोई ऐसी जगह ले जिसमें धूप आती हो |” वह यह 
सोचते-सोचते कुछ ओर अन्दर चली गई। गरीबों के घरों से एक अजीब 
दुर्गन्‍्ध, सीड़न आदि की बू आ रही थी; पर र॑गसाज के रंगों की खुशजू उसे 
दबाये थी। वह सोच रही थी, यह जगह बाँकोबर होदल से काफी अच्छी 
है ।! उसने खिड़की भी पसंद कर ली | उसके पास एक बड़ा-सा टीन का 
सन्दूक रखा था और सेम की लतर उसके ऊपर फेल रही थी। 

भैने तुमसे बड़ी प्रतीक्षा कराई क्षमा करना | जब मैं यहाँ न खाने 
की बात करता हूँ तो हजार सवाल होते हैं और आंज तो विशेष रूप से 
बहिन चाहती थी कि कहीं बाहर न खाना खाँ । श्राज कुछ विशेष 
प्रबन्ध कर रही हैं | ठम यह घर देखती हो । इसमें सेकड़ों तो किरायेदार 
हैं, हमेशा चहल-पहल रहती है। अगर मेरे पास सामान होता तो मैंने 
कब॒का एक कमरा ले लिया होता । क्यों त॒म्हें नहीं पसंद है क्‍या १! 

क्यों नहीं, बड़ी अच्छी जगह है ।” फिर कुछ झककर, प्लासंस में 


है 


>> रे लत 


इतने आदमी पूरी सड़क पर न थे। जरा उस खिड़की की ओर देखो, 
पाँचवीं मंजिल पर जहाँ सेम की लतर है कितनी श्रच्छी लगती है, क्यों *' 

और कूपे ने योंही कह दिया कि कोई बात नहीं, वह वहीं कमरा ले 
लेगा | उसी में दोनों रह्म करेंगे | इस पर जरबेस कुछ मुसकुरा दी 
और बोली--- 

अच्छा बेकार “बातें मत करो | क्‍या समझते हो हम लोग कभी 
साथ रहेँगे !! 

मैडम फाकतियर की लॉँडी के पास पहुँच कर जब कूपे ने जरवेस का 
हाथ पकड़ लिया और बड़ी देर तक लिये रहा जरवेस ने कुछ आपत्ति 
न की | दोनों अलग हो गए । 

एक महीना उन दोनों के बीच और इसी त्तद बीता | दोनों मिलते, 
मीठी-मीठी बातें करते | कूपे ने समझा कि बह बहुत ही निर्भीक स्री है , 
और कई मित्रों से बात उठने पर कहा भी--गज़ब की औरत है ! बच्चों 
के लिए. दिन-रात एक किये रहती है, लोगों के कपड़े सी-सी कर पैसे 
कमाती है, सचमुच वह खपी जा रही है इस मेहनत में | मैं तो समझता 
हूँ कि में जितनी ल्लियों को जानता हूँ कोई भी इसके टक्कर की 
नहीं है । 

कर्मी-कमी जरवेस के आगे भी ऐसी ही बातें आती तो वह हँस देती। 
एक-दो बार वह स्वयं अपनी गलतियों को उसके सामने बताने लगती--- 
पहले-पहल जब बच्चा होने को था तो मैं सिर्फ चौदह वर्ष की थी और 
तभी मैंने अपनी माँ के साथ एनिसेट ( शराब ) की कई बोतलें खाली 
कर दीं थीं। कुछ शर्मा कर फिर कहती--लेकिन मैंने अपनी भूलों 
से सीखा काफी है | लेकिन जो तुम यह समभते हो कि में बड़ी मेहनत 
करती हूँ, बड़ी मजबूत हूँ, गलत है| में वास्तव में बड़ी कमजोर हूँ, भेरे 
ऊपर दूसरों का असर बड़ी जल्दी पड़ता है | इसके कारण मुझे; काफी 
तकलीफ भी सहनी पड़ी है। मेरी हार्दिक इच्छा है कि मैं अच्छे लोगों के 


“+ रे ।ा--- 


बीच रहूँ, मेरा जीवन सुन्दर हो । बुरी संगत एक स्त्री की जिन्दगी को 
चौपट कर देती है | पर जब मैं अपने भविष्य की बात सोचती हूँ तो काँप 
उठती हूँ, मुझे तो लगता है कि में बिल्कुल ऊपर फेके हुए एक सूछ? 
की तरह हूँ जिसका पता नहीं कि चित्त गिरे कि पद्ट और कहाँ गिरे, 
कीचड़ में कि किसी श्रच्छी जगह पर | लेकिन मैंने अभी तक जो कुछ बुरा 
देखा है, जितनी भी विक्ृति मेरे सामने आई है उस सबसे मुझे! बड़ी अच्छी 
नसीहतें मिली हैं जो मुझे अक्सर सँमाल देती हैं''“"*“ 

कूपे उसकी इस उदासीनता पर हँसता और उसके कंधों को थपथपा 
कर उत्साहित फकरता। जरबेस भी उसकी हथेली को हाथ में लेकर थप- 
थपाती पर कुछ न कहती । कूृपे ही कहता, “इतनी कमजोर क्‍यों बनती हो, 
मुझे इससे बड़ी ग्लानि होती हे | देखो मैं खुद कितना खुश रहता हूँ, 
खाता-पीता हूँ, इतवार को अ्रच्छे कपड़े पहन कर कुछ सज-बज कर लोगों 
से मिलता-जुलता हूँ । में सचमुच उतना खुशदिल और मस्त हूँ जितना 
पेरिस का कोई भी मजदूर हो सकता है |? 

इसमें सब के साथ वे एक दूसरे की बड़ी मदद करते थे | वे रहते भी 
उसी बाँकोबर में थे | कृपे उसके लिए दूध ले आता, छोटे-मोदे काम कर देता 
गाहको के कपड़े भी कमी-कमी दे आता, अक्सर बच्चों को लेकर यहला 
लाता | ओर जरवेस भी इन सब कामों के बदले कभी-कभी उसके छोटे से 
कमरे में जाती, उसको ठीक-ठाक कर देती, कपड़े सुधार देती, फटे होते तो 
सी देती, बदन लगा देती | इस तरह दोनों बड़े अच्छे मित्र बन गए। 
जरवेस के लिए वह एक मनोरंजन का साधन भी था। वह उससे गाने 
सुनती, हँसी-मजाक में आनन्द लेती, उस सबसें उसे काफी नयापन 
दिखता, परन्तु कूपे ऊब चला था; उसकी मुसकानें फीकी पड़ चली थीं | 
ओर अब जब कभी वे मिलते तो बार-बार बह यही प्रश्न पँछता, श्रब 
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कब !! धीरे-धीरे उसकी व्यग्रता बढ़ती जाती थी और जून के अंत तक 
बह बहुत ही उदास हो गया | वह अरब न जाने कैसी श्ाँखों से जरवेस को 
ताकता । जरवेस अब काफी परेशान होनें लगी थी, डर भी लगने लगा 
था| वह रात को जहाँ तक होता काफी सावधानी से दरवाजा तक बन्द 
रखती थी | लेकिन एक दिन शाम को वह जरबेस के घर आ पहुँचा | 
द्रवाजा बन्द था हो, पहले तो उसने खोलने से ही इन्कार किया; लेकिन 
कूपे का खर कुछ ऐसा करण और दीनतापूर्ण था कि उसने श्रंत में 
जंजीर खोल दी | जब वह अंदर घुसा तो जरवेस एकाएक चौंक उठी | 
पहले वो उसने समझा कि वह बीमार है उसका चेहरा बिल्कुल पीला पड़ 
गया था, श्राँखें ब॒ुकी-बुझी थीं | जरवेस के पूछुने पर उसने कह्य--- 

नहीं तबियत तो ठीक है पर”“पर ऐसे श्रव नहीं चल सकता मुझे 
रात-रात भर नींद नहीं आती | जरबेस जरा सुनो तो,” यह कहते-कहते 
उसको आँखें डबढबा आई, आवाज भर आई'““ 

जरवेस, अब हमको विवाह कर लेना चाहिए तरन्त ही, बस इतना 
दी करना है।? 

मुनकर जरवेस विस्मित हो गई। 

ओह, मांशियर कूपे,'““““फने ऐसा स्वप्न में मी नहीं सोचा था, 
मैंने तुमसे कई बार अपनी मजबूरी भी जाहिर कर दी है, मैं कहती 
हूँ जो कुछ मैंने कहा है बहुत सोज्ज-विचार करके कहा है । 

पर इस पर वह जिहू करता ही गया | वह निश्चय ही करके आय 
था । वह इस प्रश्न को इतनी जल्दी निबण लेना चाहता था कि सुबह' 
तक रुकता भी उसके लिए असझ्य हो रह्य था, वह आज उससे हाँ? करा- 
कर ही जायगा ओर जब तक वह स्वीकृति न देगी वह न टल्लेगा | वास्तव 
में वह बहुत द्वी परेशान था । उसे नींद दूभर हो गई थी | उसका विरोध 
करते हुए, जरवेस ने कहा-- 
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नहीं, नहीं, में इस तरह इतनी जहदी हाँ” नहीं कर सकती । यह 
बात इतनी मामूली नहीं है । में नहीं चाहती कि ठुम फिर कमी मुझसे कह 
सको कि मैंने तुमको इस विपत्ति में फँसा दिया है | सोचो, ठम भूल कर 
रहे हो | मुझे, बिश्वास है कि यदि ठुम मुझे! एक हफ्ते तक ने देखो तो 
जरूर भूल जाओगे | मेरा कुछ भी तुम्हें बाद न रहेगा । आदमी कमी- 
कभी मोहवश विवाह कर लेते हैं, और चौबीस घंटे के मीतर बदल भी 
जाते हैं | जरा बैठो, हम लोग शांत होकर बातें करेंगे |? 

ओर वे उसी अँधेरे कमरे में बातें करते रहे | एक मोमबत्ती बरावर टिस- 
टिमाती रही | जरवेस बार-बार समझाती और कृपे बार-बार जिह करता-- 
इस प्रकार आधी रात बीत गईं। वे धीरे-घीरे बोलते थे ताकि लड़के न 
जग जाँय । दोनों लड़के पास ही सो रहे थे | जरबेस मे उनकी ओर उँगली 
उठाते हुए कहा-- 

दिखते हो जो कुछ तुम्हें दहेज में मिलेगा ! कमी किसी को ऐसा न 
हुआ होगा !? 

(फेर इतना सारा बोर भें केसे अकेले तुम पर लाद दूँ , मेरा मन ही 
नहीं गवाही देता | सभी तुम पर हेंसेंगे। कहेंगे, सब पहले ही से तय 
था । भेरा प्रेमी पहले ही से आता-जाता था आदि तमास तरह की बातें 
उठ खड़ी होंगी" 

जरवेस जो कुछ समझ में आता कहती जा रही थी पर वह उत्तर में 
सिफ कभी सुँह बना देता या कंधे हिला देता । 

(तुम्हें इन बातों की क्यों फिक्र है, कहते हैं कहने दो । में कभी किसी 
के बीच नहीं पड़ता तो कोई दूसरा क्यों हमारे बीच पड़ेगा ! तुम्हारे दो 
लड़के हैं, ठीक है तो क्या हुआ जैसे तुम वैसे वे । में सच कहता हूँ त॒म्हारी 
जेसी भल्ली और हिम्मती ञ्री नहीं देखी ! इसके अलावा इससे क्या होता 
है, अगर तम बदसूरत होतीं, काहिल होतीं, एक दर्जन गंदे लड़के होते, तो' 


जप र-- 


मैं तुम्हीं को चाहता हूँ और किसी को नहीं, इस बारे में तुम कुछ नहीं कह 


जरवेस धीरे-धीरे पिध्ल रही थी | उसकी हृढ़ता लुप्त होती जाती थी । 
'एक आवेग उस पर छाता जा रहा था, हृदय कमजोर हो रहा था । उसने 
सिर्फ एक-दो बार मम्नतापूवक और विरोध किया | उस समय' उसका 
मुख-मण्डल एक दीति से चमक रहा। था, हाथ घुटनों पर फैले हुए; दीले 
पड़ते जा रहे थे। 

जूत की रात थी । खिड़की से होकर एक हवा का भोंका भीतर घुस 
आया | मोमबत्ती की शिखा काँप उठी ) सड़क पर किसी शराबी का बच्चा 
राह रहा था। कहीं दूर से हवा पर बहती हुई वायलिन की घुन--शायद 
प्रकेसी के विवाह के अवसर पर किसी होटल में बजते हुए वायलिन की 
धुन आ रही थी, सब कुछ बहुत ही स्निग्ध था"४०“॥ 

कृपे ने देखा कि जरवेस के सारे तक खतम हो गये हैं, विरोध दीला 
'पड़ता जा रहा है | उसने दोनों हाथ पकड़ कर उसे अपनी ओर खींग्च 
लिया | जरवेस की मनःस्थिति इस समय कुछ ऐसी थी कि वह्द किसी का 
भी किसी बखु में विशेध न कर सकतो थी | वह अपनी इसी मनःशस्थिति 
से बहुत डरती थी। पर नवयुब॒क कूपे इसको समक न सका | उसने केवल 
'डन हाथों को अपने हाथों में लेकर जोर से दबाया ओर फिर चूम लिया । 

धतो तुम हाँ कहती हो, क्यों !” 

जरबेस एक मीठी मुसकान के बीच बोली-- 

क्यों तज्ञ करते हो ! लेकिन तुम चाहते हो तो सही | ईश्वर करे 
कभी ऐसा दिन न आये कि तुपको श्राज के लिए पछुताना पड़े |! 

जरबेस उस समय अपने में सिकुड़ी जा रही थी, कूपे जैसे खिल 
अड़ा और उसको अपने में खींचकर समेट लिया और जोर-जोर कई 
चुम्बन जड़ दिये | फिर एक निगाह बच्चों की ओर डाली | 

हम लोग कहीं बच्चों को न जगा दें, अच्छा श्रव चले |? 


और वह तुरंत कमरे के बाहर हो गया। जरबेस उसी तरह बिना 
कपड़े बदले अपने बिस्तर पर बैठी रही | उसके सारे शरीर में सिहरन हो 
रही थी। मन चंचल हो उठा था | एक अतृप्त आकांक्षा जाग उठी थी। 
चेठी-बैठी कृपे के विषय में सोचती रही, कैसा सीधा-साधा, ईमानदार 
हे“) सड़क पर शराबी की चीखें तेज हो उठीं थी, दूर से आने वाले 
चायलिन का स्वर रुक चुका था | 

दूसरे दिन शाम को कूपे ने आअह किया कि वह उसके साथ चले: 
ओर उसकी बहिन से मिल आये; परन्तु बह किसी भय' से सहम गई । बह 
लोरिले से मिलने में हिचकती थी । उसे पूरा आभास था कि कृपे इन लोगों 
से बहुत डरता है । 

लोरिले उसकी बहिम तो थी, पर सबसे बड़ी न थी और वह उसके 
सहारे भी था| जहाँ तक उसकी माँ का सवाल था वह राजी हो जायगी 
क्योंकि उसने उसका कमी विरोध नहीं किया था। लोरिले की ही 
आमदनी उन सब में ज्यादा थी | इसलिए उसका प्रभाव जरूर काफी था । 
कूपे की भी हिम्मत बिना बहित-बहनोई की आज्ञा के विवाह करने कीन 
पड़ती थी | 

केने तुम्हारे बारे में उन्हें सब कुछ बता दिया है“““॥ जरबेस 
तुम कितनी अच्छी हो | चलो आज मेरे साथ । मेरी बहिन कुछ रूखी 
जरूर है और बहनोई भी; पर वे क्या करें--काफी परेशान रहते हैं । 
अगर में विवाह करता हूँ तो फिर उनके यहाँ थोड़े खाऊँगा, इससे उनकी 
बचत भी होगी ! यह तो कुछ नहीं, खैर, तुम चलो तो वे घर से खदेड़ 
थोड़े देंगे | में जो कहता हूँ मान लो, क्योंकि बिना चले छुटकारा 
नहीं है ।! | 

ये बातें सुनकर जरवेस काफी धबरा गई | उस दिन तो न जा सकी | 
पर शनिवार को चलने के लिए. राजी हो गई | कूपे साढ़े आठ बजे ही 
आ पहुँचा। दोनों साथ-साथ चल्ल दिये। 


वे ताद्यारा इन्तजार करते होंगे। वे अब चाहते हैं कि मैं विवाह कर. 
लूँ। थराज वे कुछ खुश भी हैं | चलो में तुमको सोने की जैजीर बनाना 
दिखाऊँगा | तुमने अमी देखा तो न होगा । बड़ा अच्छा लगता है । वे 
लोग एक जंजीर बना ही रहे होंगे, सोमवार तक बना कर दे देनी है“ 

तो क्या सोना इन्हीं कमरों में यही हैं“? जरबेस ने पूछा । 

अर नहीं तो क्या दीवारों के फर्श पर, सब कहीं यहीं तो है ही।" 
वे इस समय दरवाजे के पास थे और श्राँगन में घुस रहे थे। उसकी 
बहिन छुठवीं मंजिल पर रहती थी | वें ऊपर चढ़ने लगे | कूपे ने कहा--« 

देखो जैंगले को अच्छी तरह पकड़ना, कहीं छूट न जाय तो“ 
चौथी मंजिल पर लोग आपस में लड़ रहे थे पर बगल वाले अपने-अपने 
काम में लगे थे जेसे कुछ बात ही न हो | जब वह पाँचवी मंजिल पर 
पहुँची तो हाँफने लगी थी | उसके लिए! इतने जीने लगातार चढ़ना नई 
बात थी। सीढ़ियों के चककरों से उसको चक्‍्कर-सा आने लगा था| कुपे 
ने उसे कुछ कह कर उत्साहित किया | अत में वे ऊपर पहुँच गए.। उसने 
वहाँ एक पतली तेज आवाज सुनी । वह उस घर के सारे खड़खड़-मड़मड़ 
के ऊपर थी। एक बूढ़ी ह्ली की ग्रावाज थी, वह गुड़ियाँ बनाने का काम 
करती थी और काम के साथ गाती भी जाती थी | हाँफते हुए जरवेस ने 
जँगले पर लग्क कर नीचे देखा, बिल्कुल नीचे जलता हुआ गेसः 
बनर एक तारे को तरह दिख रहा था| ऐसा लगा कि घर भर का सारा 
शोर दीवारों और तमाम कमरों से उमड़ती हुई सीलन भरी गंध, सब एक 
साथ जरबेस पर छा गई। उसे जम्हाई सी श्राई और उसका मुँह उतर 
गया। 

हम अभी पहुँचे थोड़े हैं, अभी और चलना है |! 

' कूपे बाई ओर मुड़ गया। फिर दाई ओर के बराभदे पर चलने 

लगा । बरामदे में एक धुँधली सी रोशनी थी। सारे के सारे दरवाजे खुले- 


जो: है. हल 


'पड़े थे, जेसे कोई जेल हो, वहाँ से वे आगे एक दूसरे बरामदे में पहुँचें । 
वहाँ बिल्कुल अंधेरा था। 

अब हम आ गए, अच्छी खासी यात्रा हे। अच्छा, यहीं कहीं तीन 
सीढ़ियाँ हैं, दीवाल पकड़े-पकड़े चली आओ !? 

इतने में कूपे ने एकाएक दरवाजा खोल दिया। वरामदे में रोशनी 
'की एक धारा-सी फूट पड़ी ओर वे अंदर चले गये। वह कमरा उसी 
वरामदे के एक ओर बना था | एक गंदा, भद्दा, ऊनी पर्दा पड़ा हुआ था, 
वह उसे दो भागों म॑ बाँयता था। 

एक भाग में पलंग, स्टोव, दो कुर्सियाँ, एक मेज और वाडरोब था जो 
काफी ऊँचा था, हमको रखवाने के लिए' छुत का एक हिस्सा तक खोदना पड़ा 
था। कमरे में कुछ बतन और पड़े थे, लगता था अ्मी कुछ बना है। दसरें 
भाग में दूकान थी, एक कोने में भट्टी थी दीवाल से बिल्कुल लगी हुई 
उसमें लोहे के टुकड़े रकखे गर्म हो रहे थे। बाई ओर एक मेज थी, उस 
पर पटरी, खुदबीन, छेनी, तार के ठुकड़े सबके सब मियाए' तेल में समें- 
मे पड़े थे ) 

ऊनी पर्दे के पास पहुँच कर कूपे बोल उठा, हम आ। गये |! 

जरवेस चुप रही | वह अब भी यही सोच रही थी कि वह ऐसी जगह 
जा रही है जहाँ सोना ही सोना भरा है | इसलिए' यह सब कुछ देख कर 
भी इसी असमंजस में थी कि रुके कि लौंठे | भट्टी से आने वाली आँचच 
आर दिए की तेज रोशनी दोनों से वह और अधिक परेशान हो उठी। 
उसने देखा कि एक छोटे कद की साँवली मजबूत ओर स्फूर्तिवाली श्री 
अपने दोनों हाथों से चिमठे से पकड़े हुए. एक काला तार खींच रही थी। 
वह कूपे की बहिन थी। लोरिले खिड़की के पास रखी हुई मेज के 
सामने बैठा था | वह भी अपनी पत्नी की भाँति छोटे कद का बड़ा 
परिश्रमी दिखता था। उसके हाथ में एक छोदी सी चिमटी थी और कोई 
इतना महीन काम कर रहा था कि दिखाई मुश्किल से पड़ता था | सबसे 


पहले लोस्लि की ही निगाह उन पर पड़ी । उसने अपना सिर ऊपर 
उठाया । उसका मुँह कुछ रूखा और लंबा था । 

अरे, तुम हो, अच्छा, आओ लेकिन मुझे बड़ा काम है, जल्दी भी है, 
ठुम तो जानते ही हो मुझे एक आउड्डर पूरा करना है। अच्छा हो कि उसी 
कमरे में बेठो, यहाँ ठीक न होगा ।? 

यह कह कर वह अपने काम में फिर लग गया। पास ही एक छोटे 
के बर्तन में पानी मरा था, दिए की चमक के साथ उसके मुँह की परछाई 
उसी में जगमगा रही थी। इतने में उसकी बहिन बोल उठी-- 

'ुसियाँ ले लो, बैठो, यही हैं, बहुत अच्छा ![! 

ओर उसने अपना तार समेट कर भट्टी के पास जा धरा | पँखा लेकर 
कोयलों पर हवा करने लगी । कूपे ने दो कुर्सियाँ घसीट लीं, एक में पर्दे के 
पास जरवेस को बिठा दिया | कमरे में इतनी भी जगह न थी कि वह उसकी 
बगल में बेठ सकता | इसलिए उसने अपनी कुर्सी उसके पीछे कर ली' 
ओर उसकी कुर्सी की पीठ पर कुछ बातें बताने लगा । भड्ठी के चलने और 
खब्पट के कारण उसे कुछ सुनाई भी न पड़ता था, दूसरे वह इस तरह 
का स्वागत देखकर कुछ आश्चर्य में भी पड़ी थी, वे ल्ञोग कमी-कभी उसे 
दूर से तिरक्ली आँखों से देख लेते थे, इससे बह और दब-सी जाती | 
जरवेस बहिन को देख कर सोच रही थी कि तीस से तो अधिक की दिखती 
है। वह कुछ गंदी भी थी। बड़ें-बड़े बाल कंधों पर बिखर रहे थे। उसका पति 
जो कहा जाता था सिफ एक ही वर्ष बड़ा है, बिल्कुल बूढ़ा ही दिखता था । 
उसके होंठ पतले थे, दबा-दबा सा जानें कैसा था | एक कमीज पहलने हुए. 
था, पाँवों में स्लिपर थे | वह छोटे-छोटे कमरों को देखकर तो और भी ताज्जुब 
में थी, वहाँ की गर्मी, काली दीवार, गंदगी सभी उते उबाये दे रही थीं | 
लोस्लि के माथे पर पसीने की छोटी-छोटी बँदें छुद्दर आईं थीं। बहिन भी 
अपना बोरा फेक कर बाँदे समेटे हुए थकी सी-खड़ी थी | 

“और सोना कहाँ है !” जरवेस ने बिल्कुल धीरे से कहा | 
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उसकी आँखें इधर-उधर कोनों के ढेर में भठक रही थीं कि शायद 
कहीं दिख जाय | उसने उसकी चमक की कल्पना पहले ही से कर. सखी 
थी । लेकिन कूपे इस पर हँसा, सोना“ यहीं तो है” यह रहा तुम्हारे पाँच 
के ही पास |! 

और उसने बहिन के हाथ में जो पतला महीन तार था उसी की ओर 
संकेत किया | फिर थोड़ा छुक कर उसने अपनी उँगली में थूक लगा कर 
जमीन से कुछ छोगे-छोटे नुकीले ठुकड़े उठा लिए और उसे दिखाया । 
जरबेंस कह' उठी-- 


है ।” कूपे हँस पड़ा | उसने ओर कई बातें उस तार और सोमे के बारे में 
बताई । वे जब तक बातें करते रहे लोरिले उसकी ओर अक्सर चुपचाप" 
देखता जाता था, एकाएक खाँसते हुए. बोला-- 

के जंजीरें बनाता हूँ !? 

कूपे को जेसे सहारा मिल गया | 

हाँ जंजीरें चार तरह की होती हैं एक“? 


... लोरिले बीच में बोल उठा हाँ” और अपनी चिमटी लेकर फिर उसी 
में उलक गया | 

जरवेस को यह सब कुछ बड़ा भद्या दिख रहा था बल्कि उबा देने वाला 
था | वह लोरिले को खुश करने के लिए. एक फीकी हँसी हँसी | चह सोच 
कर आई थी कि वहाँ कुछ बातें उसके और विवाह के बारे में होगी, पर इस 
चुप्पी को देख कर उदास हो गई थी, काफी परेशानी भी होने लगी थी । 
थोड़ी देर में उनमें बातें शुरू हुई, तो पास-पड़ोस के लोगों पर आ, 
टिकी । समय' काफी हो रहा था। जरवेस के लिए अब अधिक ठहरना 
मुश्किल था | गर्मी के भारे वह परेशान थी, दरवाजा खोलना भी मुहाल. 
था, हवा के भोंके से काम में गड़बड़ी होती | अंत में उसने कूपे की बाँह 
जोर से खींची | वह समझ गया कि जरवेस चलना चाहती है वह मी परेशान 


आ गया था, ऐसी भी चुपी क्या ! उसने धीरे से कद, अच्छा, हम लोग 
चलें, आपके काम में बाधा पड़ती है |! 

ओर वह कुछ रुका कि शायद कुछ कहें पर फिर अपने ही आप 
कहने लगा--- 

“मे समभता हूँ कि इस विवाह में आप गवाह तो होंगे ही ।” 

अ्रव लोस्लि ने अपनी आँख उठाई, मानों कोई अनहोनी बात है । 
पर बहिन उसी तरह खींचे खड़ी रही | उसने ध्यान भी न दिया | 

धो आप लोग सचमुच विवाह करना चाहते हैं“? फिर जैसे अपने 
आपसे और इस बेवकूफ कूपे के साथ सबसे बड़ी कठिनाई यही है कि 
वह स्वयं नहीं जानता कि वह क्या चाहता है | हम लोगों की तो बात ही 
दूर है !! बीच ही में बहिन बोल उठी । 

मुझे तो कुछ कहना ही नहीं है, यह विवाह ही नासमझी 
है | में समभती हूँ, कोई खुश न रहेगा ।” उसने पिछले शब्द 
कुछ धीरे-धीरे कहें और फिर 'मेरा भाई बिल्कुल स्वतन्त्र है। वह जो 
चाहे कर सकता है |” (फिर जरवेस की ओर ध्यान से देखकर) 'हो सकता 
है कृपे के परिवार के ओर लोगों को यह विवाह पसन्द आवे“““लेकिन तब 
भी लेग न जाने क्या-क्या स्कीमें बनाते हैं और काम होता है कुछ 


नीच से भी नीच ज्री लाता तो मैं कहती हाँ विवाह कर लो हम लोग 
साथ ही रहेंगे !! उसे हमारे साथ सारे सुख थे, काफी खाया-पिया शरीर है, 
देखने में ऐसा नहीं लगता कि भूखों मरा है | मैने सदा ठीक समय से 
खाना दिया है, अच्छी तरह रक्खा है । पर लोरिले हम्हीं बताओ कि यह 
ली क्या बिल्कुल उसी थेरेंसा की तरह नहीं है, वही थेरेसा जो सामने 
रहती थी और क्षय से मरी है? 

के बिल्कुल, वैसी ही तो है !? लोरिले ने जैसे कुछ सोचते हुए उत्तर 
दिय्रा । 


बगनोहुटि>-- 


ओर तम्हारे दो बच्चे भी तो हैं क्‍यों १” उसने जरवेस की ओर देखते 
हुए कहा, मैंने कई बार अपने भाई से पूछा भी है कि ऐसी कौन सी 
बात है जो वह ऐसी ज्ली से विवाह करने को तैयार हे ! में इस समय 
उसकी ओर से सोच रही हूँ और यह स्वाभाविक मी है इसमें बुरा मानने 
की कुछ बात नहीं है तुम्हारी तन्दुरुस्ती भी ठीक नहीं है क्यों न लोरिले, 
मैडम कुछ इबली तो हैं ही ?? शिष्टतावश उस दम्पति ने उसके लँगड़ेपन 
की बात तो नहीं की पर जरवेस को लगा कि जैसे उनके दिसाग में यह 
बात है जरूर। वह उन दोनों के सामने चुपचाप तनी हुई बैठी रही, वीच- 
बीच अपना शाल और कस लेती या हाँ? हूँ” में उनके सवालों का जवाब 
दे देती | कृपे ने उसके मानसिक कष्ट को तांड़ लिया और बीच में ही 
बोल उठा--- 

“थे सब बातें बेकार हैं। में सिफ यह जानना चाहता हूँ कि २४तारीख 
आपके लिए! ठीक होगी या नहीं ?? 

इस पर भी बहिन ने ही उत्तर दिया-- 

“हमारे लिए. सब दिन बराबर हैं। जहाँ तक गवाही देने की बात है 
उसको तो लोरिले ही जानें, जैसा जी आवे करे । 

जरवेस अपनी उसी परेशानी में अपने जूते की नोक से कोई चीज 
जमीन पर रणगढ़ रही थी, उसे सहसा लगा कि कुछ हो गया, इसलिए वह 
देखने के लिए भुक्की । लोरिले तुरन्त ही दिया लेकर आ पहुँचा और 
संदेहपूर्ण दृष्टि से उसकी ऊँगलियों की ओर देखने लगा । 

“देखो, जरा ध्यान रखना, ये सोने के छोटे-छोटे ठुकड़े अकसर जूते 
में चिपक जाते हैं और साथ चले जाते हैं। 

बात तो महत्वपूर्ण जरूर थी क्योंकि उसके मालिक जो कुछ उसे देते 
थे तोल कर देते थे। इस मामले में उसे बहुत सावधान रहना पड़ता था | 
उसने एक ब्लुश दिखाया जिससे बह कणों को भाड़ कर इकट्ठा करता था | 
एक खमड़े का टुकड़ा भी दिखाया जिसको वह रेतते समय घुटनों पर लगा 


ब+ईहित-+- 
ना० माँ---४ 


देता था, जिससे रेतन वाहर न जाती थी । उसकी बहिन की निगाह अब 
भी जरवेस के ज॒तों पर लगी हुई थी-- 

जरा कृपा करके अपने जूते का तल्‍ला देख लीजिए | इसमें बुरा मानने 
की कोई बात नहीं है |! ५ 

जरवेस गुस्से से लाल पढ़ गई, भाद उठ खड़ी हुई और अपने पाँव 
उठा कर तहले दिखा दिये | कूपे ने बढ़ कर दस्बाजा खोला । बिदा माँग 
कर चल दिये | पीछे उन्होंने जब कुछ कहा तो ये दोनों बरामदे में आा 
गये थे ! ! 


३, विवाह 


जरवेस तो चाहती थी कि विवाह सीधे-सीधे ढंग से हो जाय पर कूपे 
इसका विरोध करता था । बिना कुछ हुए अच्छा नहीं लगता--मैं सिफ 
इतना ही चाहूँगा कि किसी रेस्ट्रा में दावत और थोड़ा मनबहलाव हो 
जाय, बस ! हम लोगों में से कोई ज्यादा शराब भी नहीं पियेंगा ।” 
जरवेस मी राजी हो गई। सब कुछ अ्रारजेन्ट होटल में होना तय हुआ, पर 
हर आदमी पर पाँच फ्रैक खर्च होगा। अतिथियों की सूची बनाईं गई, उसमें 
बीबी ला ग्रिलेड मेस बाटस भी थे | मेस वादस जरा फक्कड़ी था और कम 
ठीक पड़ता था पर बुलाया अक्सर जाता था, इस पर जरबेस ने अ्रंपनी 
मालकिन मैडम फाकनियर को भी निमंत्रित कर लिया । कुल पन्ढह व्यक्ति 
हो गये, काफी थे | 

आरजेम्ट में सबको एक बजे का समय दिया गया था। वहाँ से वे 
सेन्ट डेनिस प्लेन भी जाने को थे, रेल से लौठना था। शनिवार के दिन 
जब कूपे कफ्ड़े पहन कर तैयार हो गया तो उसने अपनी जेब देखी, पेसे 
थोड़े ही थे। गवाहों को कम से कम एक गिलास शराब और एक रोटी तो 
देनी ही है फिर भोजन के समय न जाने क्या-क्या खर्च निकल आये | 


_बन्न है 2 


कम से कम २० सू से कम से काम तो न चलेगा । इसलिए वह एथीन और 
क्लाड को मैडम बाश के पास छोड़ने गया | वह उनको लेकर दावत पर 
थ्रा जायँगी और स्वयं वहाँ से अपने बहनोई के पास गया। उससे दस 
फ्रक उधार माँगे । कहने में उसे डर तो लग ही रहा था, शब्द भी साफ 
न निकल पाते थे। बहनोई ने किसी तरह बेसन से पैसे दे दिए। पहले 
तो बह कुछ भुनभुनाया और नाराज भी हुआ | उसी समय उसने बहिन 
को कह्दते सुना 'शुर्आत अच्छी है।? 

दोनों का सिविल विवाह होना था, समय १७॥ बजे था | दिन साफ 
था, धूप भी काफी थी | चलना भी दूर था, सब लोग श्रगर साथ चलेंगे 
तो लोग घूर-धूर कर देखेंगे, न जाने क्या-क्या कहेंगे, इसलिए चारों गवाह, 
माँ, दूल्हा-दुलहिन अलग-अलग हो गये | जरवेस सबसे आगे लोरिले 
के बगल में थी, मैदनियर कूपे की माँ को सह्दारा दिये था | दूसरी ओर 
कूपे बाश ओर ग्रिलेड बल रहे थे। वे लोग मेयर के दफ्तर लगभग 
आधा घंटे पहले पहुँच गए।। उनकी बारी भी ११ बजे के पहले नहीं 
आई। वे सब लोग एक कोने में चुपचाप बैठे रहे। अपनी-अपनी 
कुर्सियाँ पीछे कर ली थीं, ताकि किसी को श्राने-जाने में परेशानी न हो । 
जब कभी मजिस्ट्रेट निकलता, वे उठ खड़े होते और उसके कहने पर फिर 
बैठ जाते | इस तरह बेठे-बेठे काभी समय हो गया । उनके सामने ही तीन 
विवाह हो चुके थे | सभी हुलहिनें श्रच्छे, सफेद और नौकरानियाँ लाल, 
नीले कपड़े पहने हुए. थीं। जब इनकी बारी आई ग्रिलेड कहीं पाइप पीने 
चला गया था और बाश उसको ददने के लिए गई थी । सभी फार्म इतनी 
जल्दी भर गए कि तुरंत ही गवाहों की आवश्यकता पड़ गई | अब 
सब एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। ऐसा लग रहा था मानों इन लोगों ने 
जान-बूअकर धोखा दिया है | इन कानाफूसियोँ को जरवेस सुनती रही। 
उसकी आँखें छुलछुला आई, माँ तो रोने तक लगी पर आवाज बाहर 
न निकल्ली | 


की बूदों को पोंछु-पाँछु कर कपड़े ठीक किये | इसी बीच कुछ चरणों के लिए 
पानी रुका पर आँधी ओर जोर की आई । इसके बाद पानी मी हट पड़ा । 
मूसलाधार वर्षा होने लगी। आदमी लोग दरवाजे पर अपनी-अपनी जेबों 
भें हाथ डाले पानी का बरसना देख रहे थे ओर ओरतें सिकुड़ी हुईं, हाथों 
से मुँह ढापे बैठी थीं। जोर-जोर बिजली चमकती और बादल गरजते थे। 
औरतें डरी हुईं बातें भी न कर पाती थीं। पानी ऐसा लगता था रुकेगा 
ही महीं | मैडम लोरिले ने परेशान होकर कहा-- 

तो हम लोग क्या करें १? 

दिखिए, शायद बादल जल्दी ही निकल जायेँ तो हम लोग देहात 
की ओर चलेंगे !! रेमांनन के इस कथन पर सभी बहुत हँसे। 

समय तो बिताना ही था; कुछ म॑ कुछ तो करना ही पड़ेगा | डिनर 
के लिए काफी समय था | गिलेड ने ताश खेलने का प्रस्ताव किया, मै० 
लिरेट ने कह्मनी सुनाने की बात रबखी | प्रत्येक प्रस्ताव पर तमाम बहस 
होतीं । तभी कूपे ने जरबेस के पास पहुँच कर बड़ी मीठी आ्राबाज में 
कहां-- 

धतुम कुछ न कहोगी !? 

नहीं, पर तुम जो भी कहो में करने को तैयार हूँ !? 

जरवेस का मुँह इस समय सुनहले प्रभात की तरद खिल उठा था। एक- 
एक शब्द में प्यार और मघुरता छुलकती थी। आँधी के समी क्षण वह 
अपनी सूती दृष्टि बादल-बिजली की ही ओर लगाये हुए. थी मानों उसकी 
चमक और गर्जन में उसे अ्रपना भविष्य दिख रह्य हो | तमी सब की ओर 
मुँह करके कूपे ने कहा-- 

में तो कहता हूँ कि हम लोग मुसी डी लोवर चलें । वहाँ पुरानी 
मूर्तियाँ है, तसवीरे हैं | वहुत सी चीजें हैं, अच्छा रहेगा | आप में से 
कोई गया है !” 


सब लोग एक दूसरे की ओर देखने लगे | जरवेस ने उस जगह का 
नाम भी न सुना था | मै० वाश फाकनियर आदि भी न जानती थीं । 
कूपे को याद था कि वह भी किसी इतवार को ही गया था । सब लोग 
राजी हो गए । होटल से पुराने छाते किराए! पर लिये गये ओर मुसो डि 
खोवर की ओर चल दिये । 

सब लोग बारह थे | एक छाते में दो-दो चल रहे थे | मै० लोरिले 
मैदनियर के साथ थी, वह उसी से उल्मती चल रही थी | 

(हम लोगों को उसके बारे में कुछ भी नहीं मालूम | पता नहीं वह 
कहाँ से दँँढ़ लाया है। मेरे पति से अमी दस फ्रेक ले गया है| मला कोई 
ऐसी भी ज्री होगी, जिसका एक भी नातेदार, रिश्तेदार न हो क्‍यों बहिन * 
वह कहती थी कि उसकी एक बहिन यहाँ पेरिस में है, पर वह है कहाँ; झब 
बताती क्यों नहीं ? 

ओर कुछ रुक कर उसने जरवेंस की ओर संकेत किया। वह इस 
समय पहाड़ी से नीचे उतर रही थी | 

“जरा देखो, कैसी हुमचती चलती है, लँगढ़ी हे, पाँव क्या हैं जेसे 
चैले हो !! 

यह बात मैं० फाकनियर ने भी सुन ली और उसने उसकी ओर से 
कहा--- | 
(कितनी साफ-सुथरी रहती है ओर काम; काम जेसे बेलों की तरह 
करती है ! ह | 

अब वे लोवर पहुँच चुके थे । मेदनियर ने कहा--- 

अच्छा अब में सब से आगे-आगे चलता हूँ । जगह इतनी बड़ी है 
कि आप भव्क सकते हैं। मैं यहाँ आ चुका हूँ ॥ बहुत से सुन्दर-सुन्दर कमरे 
हैं, बड़ी अच्छी-अच्छी चीजें हैं, सब देखने योग्य हैं ।” 

आर बह दल का दल उसमें घुस पड़ा। घुसते ही काले संगमरमर की 
बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ और जानवर दिखाई दिये । वे मूर्तियाँ राक्षसों और 


+--५४--- 


दानवों की थीं। सब देख-देखकर काँप रहे थे | इतने में मैदनियर ने 
ऊपर से पुकारा, यहाँ आ्राओ देखो, वहाँ क्या है । यहाँ बड़ी अच्छी चीजें 
हैँ।' सव लोग वड़ी सावधानी से चुपके से उस भाग में पहुँचे । दे रो मृतियाँ 
और तसवीरें थीं। सबका जी हो रह्य था कि सबकी सब खरीद लें; पर 
पास में इतना पैसा कहाँ था ? वे थोड़ी देर श्रौर इधर-उधर देखते रहे, 
इतने में बन्द होने का समय आ गया । लोग बाहर आ गये | सबके सब 
बड़े असन्न थे। अपने-अपने छाते लगाकर फिर चल दिये। जब वे श्रार्जेन्ट 
आये तो मैड्स बाश बच्चों को लिये हुए. पहले से आ गईं थीं और कूपे 
की माँ से बातें कर रही थीं। मेज पर डिनर लगा हुआ था। बच्चों ने जेसे 
ही जरवेस को देखा दौड़कर लिंपट गए। उसने बढ़ी सरलतापूर्वक मै० 
बाश से पूछा-- 

टीक से रहे थे न; परेशान तो नहीं किया ?? 

बाश ने तो कोई उत्तर न दिया पर कोने से मै० लोरिले की आवाज 
सुन पढ़ी+- 

(कूपे को इस समय न जाने कैसा लग रहा होगा ?? 

सार दिन जरबेस उसी तरह प्रसन्न रही | मुसकानों के बीच खिची 
हुईं वह सब का स्वागत करती रही | पर बह कूपे को देखती थी कि वह 
बरावर मै० लोरिले के ही साथ रहा | वह अपनी बहिन से डरता था [| 
उसने सोचा, कायर कहीं का--अ्रमी कल शा को कह रहा था--मुझे 
उनकी बिल्कुल परवाह नहीं है, उसके दिमाग ही नहीं मिलते दूसरे वे 
ईर्ष्या भी करते हैं पर अब केसे साथ दुम हिलाता घूम रहा है जैसे कोई 
पालतू कुत्ता हो। कैसा बात-बात में उनका मुँह जोह रहा है | 

और वह कुछ उदास हो उठी; पर फिर यह सोचकर कि यह मौका 
इसका नहीं है, फिर खुश हो गई | सब अतिथि अपनी-अ्रपनी कुर्सियों पर 
बैठ गये और हँसी-मजाक के बीच खाना झुरू हो गया। कमरे में मित्र- 
भिन्न चीजों की शुगन्ध भर रही थी। बतंनों की खटपट और कहकहे मी! 
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गँलने लगे थे । तरह-तरह की बातें हो रही थीं। मै० बाश ने हँसी में पति 
को भोंपाया कि वह मेज के नीचे मै० लिरेट का हाथ पकड़े हुए रोमांस 
कर रहा है | मैदनियर राजनीति में उलमक रही थी | लोरिले अपने जन्म- 
दिवस के दिन चेम्बड का जन्म-दिन जामकर काफी खुश था। आखीर 
में फलों की प्लेट आई । लोगों मे खूब डटकर मोजन किया था। मेस 
बॉट्स में पनीर के बाद रोटियों पर नम्बर लगाया था । थोड़ा रसा प्लेट में 
. था, उसे पीते हुए बोला-- 

धवाह क्या कहना !! मैदनियर ने भी वही दुहरा दिया | सब लोग उठ 
पड़े और सिगरेट पीने लगे। मेसबॉट्स को ग्रिलेड ने हाथ पकड़ कर 
उठाया-- 

धबाबा रे, खाते-खाते वजन दुगुना हो गया है ।! 

इतने में कूपे बोल उठा-- 

ध््रभी क्या ? अ्रभी तो उन्होंने शुरू किया है। बैठा दो, तो खाति- 
खाते सबेरा हो जाय |” 

तब तो किसी भी दावत में बुलाना खतरनाक है ?? मैडम गाडून ने 
परिहास किया। इसी बीच मेस बॉट्स ने कहा-- 

आई अब तो लंच मिलनी चाहिये !! 

इस पर कूपे ने जरवेस की ओर देखा। जरवदेस ने सुनकर न जाते 
कैसा मुँह बना लिया | उसे यह बात अच्छी न लगी थी | जरेस को ऐसा 
देखकर कूपे ने जोर से कह[+- 

नहीं, अब पीने के नाम पर कुछ भी नहीं, काफी हो चुका है |” 

कृपे की इस बात का कुछ ने तो समर्थन किया पर कुछ ऐसे भी थे 
जो बाटु्स की ही बात दुहराने लगे-- 

तब भी जिनको पीना हो पियें, जो नहीं चाहते न पियें, खैर इस बार 
उन्हीं लोगों के लिए है जो पीना चाहते हैं,” कृपे ने ओर आगे जोड़ 
दिया, पर पैसे की बात मित्र ही जानें मुझसे कोई मतलब नहीं |? 


बाद्स के पास सिर्फ़ तीन फ्रैक थे । जरूरत कम से कम पाँच फ्रैंक की 
थी। कूपे को भीतर ही भीतर बड़ा गुस्सा आया पर क्या करता | दो फ्रेंक के 
लिए लोरिले से फिर कहा, लोरिलि ने अपनी पत्नी से छिपाकर पेसे दे 
दिये। थोड़ी देर बाद जब मैदनियर ने मालिक को बिल देने को कहा तो 
'उसमें दाम कुछ अधिक थे | कदाचित्‌ कुछ अतिरिक्त चाज था | इस पर 
ये लोग कुछ आना-कानी करने लगे | मालिक ने बताना शुरू किया कि 
उसने बीस के बजाय पचीस लिठर शराब दी है। बाद का नाश्ता भी ऊपर 
से ही था, सब इसी के कारण है। इस पर कुछ लोगों ने नाश्ते की 
आलोचना शुरू की रही था, थई क्लास था! आदि, फाफी रूगड़ा शुरू 
हो गया | कूपे ने कहा-- 

में एक भी सू ज्यादा न दूँगा, अपना पैसा लो और अब दुबारा होटल 
में कोई कदम न रक्खेगा |? 

“लेकिन मुझे छः प्रोक और चाहिये ! 

ओरतें भी बिगड़ गईं | कहने लगीं, 'एक भी छुदाम अधिक न देनी 
चाहिए, घर में होता तो इतने पैसे से जाने कितना अच्छा खाना मिल 
सकता था |! जरबेस यह सब देखकर फाफी लज्जित हो रही थी। वह 
अपनी सास के पास जाकर खड़ी हो गई, जैसे उससे कुछ मतलब ही म 
हो । मैदनियर पहले तो लड़ते-कगड़ते बाहर चला गया पर थोड़ी ही देर 
में फिर आ गया और बातचीत को वैसी ही पाकर बोला-- 

“अच्छा, हम तुमको तीन फ्रेक और दे सकते हैं ।? 

बात सुलम तो गई पर सन्द॒ष्ट कोई न हुआ | पूरी शाम लड़ाई-फगड़े 
में खराब हो गईं थी | मै० लिरेट के कपड़े पानी में चौपट हो गए. थे | वह 
अलग नाक-मों सिकोड़ रही थी । मै० लोग्लि भी कपड़ों पर कुछ 'ब्बे 
पड़ जाने के कारण बिगड़ रही थी | “में राज विवाह कमी म चाहती थी 
सब इसीलिए हुआ है ।! और भी तरह-तरह की बातें करके अपना असंतोष 
अकट कर रहे थे । इतने में मै० लोरिलि निकल कर चल पड़ीं,। कूपे और 
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जरवेस भी उसके पीछे दोड़े । थोड़ी दूर पहुँच कर उन्होंने क्षमा माँगी। 
लोरिले ने बात खत्म करने की गरज से कहा-- 

अच्छा चलो तुम्हारे ही घर चलते हैं, देख लें।? 

पर मै० लोरिले कला उठी, तुम्हारे घर क्यों ” पर फिर न जाने 
केसे शान्त होकर बोली, 'मैं चाहती थी कि ठुम लोग पहले थोड़ा समान 
खरीद लेते कोई अच्छी जगह दूँढ लेते, तब विवाह करते न कि वह 
गंदी माँद !! 

लेकिन मैंने बह कोठरी छोड़ दी है बहन मैं अब नहीं रहूँगा। जहाँ 
जरवेस रहती है वह कमरा काफी बड़ा है।? 

या, तू इस मरगणुल्ली के साथ रहेगा |! 

जरवेस का मुँह उतर गया | यह शब्द उसने अपने लिए. पहलेपहल 
अयोग होते सुना था। उसे लगा कि किसी ने उसके मुँह पर एक थप्पड़ 
जड़ दिया | उसे इस नाम में बहुत कुछ सुनाई दिया। जिस कमरे का 
'उल्लेख किया गया था वह वही था जिसमें वह महीने भर लैन्टियर के साथ 
रही थी, सुख-दुख के दिन काटे थे, पर कृपे ने यह कुछु न समझा । वह 
सिफ शब्द सुनते ही बिगड़' उठा-- 

“किसी को इस तरह कहते हुए आप अपने को बड़ा अक्लमंद सस- 
भती होंगी ! मेरी समझ में नहीं आता इस तरह चिढ़ाने में कया मजा 
श्राता है । फिर तुम्हारा मी तो नाम है मेंस की पूछ! । नाम कोई अच्छा 
तो नहीं है, तुम्हें भी शायद पसन्द न होगा पर तुम्हें लोग कहते हैं 
तुम्हारे बालों की वजह से ! फिर वह कमरा तो काफी अच्छा है, क्‍यों न 
उसमें रहा जाय १? 

इस बार मै० लोरिले की हिम्मत न पड़ी कि कुछ कहे । भैंस की पं! 
से बास्तव में बह भी काफी कट्ती थी'। वे चुपचाप चलने लगे और बाँको- 
चर होटल के पास पहुँच कर जब कूपे ने सबमें मेल कराने की दृष्टि से 
जरवेस को धक्का देकर इशारा किया कि वह बहिन से अच्छी तरह मिल 


ले । तभी एक आदमी बगल से धक्का देता हुआ निकला और फिर धूम: 
कर खड़ा हो गया | लोरिले ने कहा--- 

धयाप चाचा बैजो हैं, लगता है आज काफी छाने हैं ।! 

(देखते ही जरवेस दरवाजे की ओर मागी। चाचा बैजो की उम्र पचास: 
की रही होगी, नशे में वह शायद किसी नाली में गिरे पड़े थे, कपड़े कीचड़ 
में लथप्थ हो रहे थे । 

'डरो मत, बह कुछ न करेगा । हमारा पड़ोसी है, हसारे कमरे से तीन 
कमरे आगे रहता है |! लोरिले ने जरवेस की ओर देख कर कहा | चाचा 
बैजो ने जरवेस से कहना शुरू किया-- 


कुछ ज्यादा पी ली है, पर काम करने के बाद पीना जरूरी भी तो हो 
जाता है" 

जरवेस अ्रंदर घुसती ही चली गई। बह उसकी आँखों से डर गई थी | 
न जाने केसी पशुता उनमें कलक रही थी । उसने डरते हुए कूंपे से कहा, 
“इसे यहाँ से किसी तरह भगाओ |? बेजों कहता ही गया-- 

“यह कोई बुरी बात तो नहीं है और शायद इन दिनों औरतें इसे 
बुरा भी नहीं कहती | मैंने भी औरतें देखी हैं। शुरू में वे बड़ा हल्ला 
मचाती हैं पर धीरे-धीरे सब ठीक हो जाती हैं““॥! 


४, सुखी जीवन 


इस घटना को चार साल बीत गए । इस बीच कूृपे और जरवेस 
काफी सँमल गये थे। दोनों ने बेहद मेहनत की थी, दिन-रात कास 
करना ही उनका जीवन था। वे इतवार को भी कम विश्राम करते । 
मै० फाकनियर के यहाँ चौबीस में बारह घंठे काम करती और फिर भी धर 
आकर सारे काम-काज देखती, कोई बात न उठने पाती | पति भी खूब 
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मेहनत करता, जो कुछ पाता जरबेस के हाथ में धर देता | इन दिनौं के 
बीच कभी भी वह शराबी की तरह क्रूमता-कामता घर न आया था | वह 
आराम से खिड़की के पास बेठकर पाइप पीता, काम-काज में हाथ बँयता 
और घुख' की नींद सोता था। वे लोग आस-पास मलेमानस गिने जाते 
थे | दोनों मिलकर प्रतिदिन नौ फ्रैक कमाते थे | उनके लिए. इतना बहुत 
कुछ बच भी जाता था | झुरूझ्ुरू में उन्हें जरूर कठिनाई हुई थी, खर्चे 
घटाने पड़े थे, जरूरतें कायी थीं। पर अब तो बाँकोबर होटल अच्छा न 
लगता था | वे चाहते थे कोई अच्छा घर हो, निजी सामान हो | वे सब 
खर्चे का अंदाजा मी लगाते, करीव साढ़े तीन सो फ्रॉक की ही बात हे । 
'इतना पैसा आये कहाँ से ! वे दोनों इसी यत्न में रहते कि कहीं कुछ हो 
जाय, और एकाएक उन्हें श्रवसर मी मिल गया | 

प्लासंस भें एक सज्जन थे | वे कुछ बूढ़ें हो चले थे। उन्होंने क्लाड 
को जरवेस से ले लिया और स्वयं पढ़ानें-लिखाने लगे | कलाड के चले 
जाने से जरवेस को काफी बचत हो गई। यद्यपि अब भी एटीन तो था ही, 
तो भी किसी तरह उन्होंने सात महीने में साढ़े तीन सौ फ्रेक बचा ही लिए | 
जसी से उन्होंने कुछ सामान खरीद लिया। अब फर्नीचर उनका अपना हो 
जया | उस दिन वे लोग बड़े खुश थे क्योंकि सामान सिर्फ उनकी ही 
आँखों में नहीं बल्कि टोला-पढ़ोस के लिए. भी बड़ा महत्त्वपूर्ण था। दो 
'महीने तक वे किसी जगह की खोज में रहें। पहले तो बिचार हुआ कि 
जहाँ कृपे की बहिन थी उसी घर में कोई जगह मिल जाय' तो ले ली जाय । 
'परन्तु एक तो वहाँ कोई कमरा खाली भी न था दूसरे जरबेस स्वयं मै० 
खोरिले से दूर रहना चाहती थी, इसलिए यह विचार छोड़ दिया गया। 
अब दूसरी जगह की खोज प्रारम्भ हुईं। जरवेस चाहती थी कि ऐसा घर 
'मिले जहाँ से उसकी मालकिन की भी दूकान पास पड़े और जान-पहिचान 
वाले भी निकट हों | उनका परिश्रम सफल हो गया। मै० फाकनियर 
के ठीक सामने ही एक अच्छा कमरा खाली था] उसके साथ रसोईघर 
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और एक कमरा और था। घर दुमंजिला था, छोग था, दो भागों में बैंदा 
एक सकरा-सा जीना था। उसके दाएँ-वाएँ दोनों ओर कमरे थे । नीचे 
एक गाड़ीवाला रहता था। 

जरवेश बड़ी खुश थी। जगह खुली थी | उसे अपना देहात फिर याद 
आ गया । न ज्यादा पड़ोसी, न गुल-गपाड़ा । दृकान में लोहा करते समय 
उसे धर की खिड़कियाँ दिखतीं। कमरे के भीतर का काफी हिस्सा भी दिखाई 
पड़ता | वे अ्रप्रेल के महीने में उस घर में आये | जरवेस के बच्चा होने 
को था पर फिर भी उसने सब कुछ माड़ा पोंछा, चीजों को ठीक-ठिकाने 
लगाया | घर बहुत ही खुला था। सुखदायक था, बह अगर किसी से कहती 
कि अनुमान से किराया बताये तो वह जरूर अधिक बताता, तब जरवेश ही. 
मुसकराती हुई कहती-- 

(सिर्फ डेढ़ सो फ्रेक, एक कौड़ी ज्यादा नहीं |? 

एक दिन उसके बच्चा हुआ तो उसने कूपे को जल्दी बुल्वाने सी न 
दिया। शाम को जब बह स्वयं आय! तो उसने जरवेस को देखा कि वह काफी 
शिगिल और पीली पड़ गई थी | तभी जरबेस ने बताया भी कि लड़की है 
और कूपे ने कहा--'वो क्‍या हुआ £ मैं तो लड़की ही चाहता था ।! 
पर कूपे के मन में ऐसा लगा कि विचार कुछ दूसरा ही था । जरवेस 
भी सोचती थी कि लड़का होता तो ज्यादा अच्छा था। पेरिस जैसी 
जगह में लड़कियों का गुजर होना बड़ा मुश्किल था । लड़के तो किसी तरह 
कुछ कर ही लेते थे । 

शनिवार के दिन शाम को मे० लोरिले का श्रागमन हुआ | वह बच्ची 
की बुवा हुई, इसलिए, उन्होंने एक सस्ती सी ठोपी और कुछ कपड़े खरीद 
कर दिये | जरवेस को भी लगमग छुः पौंड शक्कर दी | शाम को कूपे ने 
सब की दावत की | लोरिले जब अपनी पक्षी के साथ आया तो दो बोतसें 
शराब की भी लेता आया | उसकी पत्नी स्वयं खाली हाथ न आईं एक 
रेस से कई चीजें ले आई थी | 


पर ये लोग ऐसे थे कि जो कुछ भी करते, सबसे कहते फिरते थे । 
उन्होंने सबसे बताया कि इसमें उनके पचीस फ्रेंक खर्च हुए. हैं। उन्होंने 
इतना सामान दिया है | बात जरवेस तक भी पहुँची, उसका मन खिन्न 
री उठा । इसी दावत से जरवेस की जाम-पहचान और भी बढ़ गई । 
वह मे० गूजेट और उसके लड़के गूजेट के सम्पर्क में आईं। भ्रव तक 
सिफ आते-जाते दुआ-बंदगी हो जाती थो | कभी-कभी मे० गूजेट थोड़ा- 
बहुत काम भी कर देती थीं क्योंकि जरवेस श्रकेली ही थी | ये लोग नार्ड 
में रहते थे, माँ फीतों का काम करती थी और बेटा लुह्यरी का काम एक पेक्ट्री 
में करता था। ये लोग इस जगह पाँच साल से रह रहे थे। ऊपर 
से इनका जीवन बड़ा शांत था पर भीतर ही भीतर एक आग सुलग रही 
थी। पिता गूजेट ने नशे में एक आदमी को मार डाला था और जेल के 
अन्द्र स्वयं रूमाल से फाँसी लगा कर आत्महत्या कर ली थी | तमी से 
उसके पुत्र और विधवा पत्नी लैली छोड़कर पेरिस आा गये थे।पर ये 
लोग थे बड़े साहसी और सुशील | लोगों से न ज्यादा मतलब-गरज, न 
मिलना-जुलना। अपनी राह आना अपनी राह जाना यही इनका स्वभाव 
था। विधवा पत्नी तो हमेशा उदास और दुखी दिखती थीं पर गूजेद २३ 
वर्ष का छुरहरा सुन्दर युवक था। आँखों में एक चमक थी | छोटी-छोटी 
दाड़ी बहुत अच्छी लगती थी। 

जरवेस को ये लोग बड़े अच्छे लगे | जब पहली बार उनके धर गई 
तो वहाँ की सफाई देखकर बड़ी प्रभावित हुई | मै० गूजेट ने लड़के का 
भी कमरा दिखाया, छोटा-सा सफेदी से पुता हुआ सुन्दर कमरा । लगता 
था कोई लड़की रहती है । एक छोटा-सा बिस्तर, सफेद पढें, रजाई गद्ढे, 
किताबों की अलमारी बस यही सामान था। दीवार पर कुछ चित्र बने हुए 
थे | गूजेट पढ़ता कम था, तसबी रें उसे ज्यादा अच्छी लगती थीं। जरवेस 
वहाँ लगभग एक घंटा रही ओर माँ को फीते, विनो गह्दों इत्यादि के बीच 
काम करती देखती रही । जरबेस जितना अधिक उनके विषय में जानती 
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थाई उतना ही निकट होती गईं | ये लोग मितव्यथी थे, कंजूस नहीं | बस 
लोग इनकी तारीफ करते ये | गूजेट बहुत साफ-सुथरा रहता था, सबसे 
सम्रता से मिलता था | गली की समी लड़कियाँ उसे देखना पसन्द करतीं 
थीं। वह जब उनको देखता तो आँखें फिरा लेता, शर्मा जाता, इस पर वे 
आर जोर-जोर हँसतीं | एक दिन उसने शराब भी पी और जब नशे में 
चूर धर पहुँचा तो माँ ने डाण और उसके पिता का उदाहरण सामने 
रक्‍्खा | उस दिन से उसने कसम खा ली हालाँकि शराब से उसे 
'घुणा न थी | 

पहले तो जरबेस उसे बिल्कुल न श्रच्छी लगी पर शीम ही एकाएक 
"बहुत घनिष्ठता हो गई और बहिन की तरह मानने लगा। जरवेस 
समभती थी कि गूजेट कुछ बुद्ध है। समी लड़कियों से इस तरह डरना 
क्या उचित है ? पर फिर भी वे दोनों निकट आते गए कोई भी चीज उन्हें 
'रोक ने सकी | 

तीन वर्ष तक जीवन स्थिर गति से बहता रहा | कोई विशेष घटना 
न हुईं | जरवेस को लाँड्री में उन्नति मिल गई थी, बेतन बढ़ गया था । 
उसने एटीन को पढ़ाना भी सोचा था। सब खर्चों के बाद भी तीस- 
पैतीस फ्रैंक बच ही जाते थे, बेंक में भी काफी पेसा हो गया था | पर 
जरबेस को इतने से संतोष न था। बह श्रपनी निजी दुकान चाहती थी। 
स्वयं किसी की गुलाम न रहकर दूसरों को अपने यहाँ रखना चाहती थी। 
पर वह कुछ संकोच करती थी, कुछ निश्चित रूप से कर न पाती थी, 
हाँ एक अच्छी जगह की तलाश में जरूर रहती थी कि जिसमें दृकान 
ओर घर सभी हो सके | इसी बीच जरबेस ने तमाम सामान मी खरीद 
'लिया था। 

धीरे-धीरे गूजेट और कूपे परिवारों में बहुत घनिष्ठता बढ़ गईं। ये 
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लोग साथ-साथ चर्च जाते, किसी रेस्टॉ में बेठकर नाश्ता-पानी करते 


हि 


शुरुष लोग एक-दो गिल्लास शराब भी पी लेते, जो पैसा होता मिल-जुल 
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प्र 


कर दे देते ओर फिर स्लियों को लिए; हुए घूमते-घामते घर लौट आते। 
कूपे के बहिन-बहनोई उसके इन मित्रों से बहुत जलते और कहा करते 
अजीब बात है जब देखो तब न जाने किसको-किसको लिए, धूमा करती है 

जेतसे कूपे के परिवार में कोई है ही नहीं ।” मे० लोरिले ने तो तरह-तरह 
की भद्दी बातें भी उड़ा रक्‍्खी थीं। मै० लिरेट जरूर जरवेस का पक्पात 
करती, कूपे की माँ तो सबके सामने सबकी जैसी कहती, किसी को नाखुश 
न करती | 

उस लड़की का नाम नाना रक्खा गया था। जिस दिन उसकी बष- 
गाँठ थीं उँस दिन शाम को जब कूपे घर आया तो उसने जरबेस को बड़ी 
ही अस्त-व्यस्त स्थिति में पाया | बार-बार पूँछने पर भी उसने यही कह 
कर टाल दिया, 'कुछ तो नहीं, है क्या ? पर बह रबय॑ इतनी परेशान 
ओर ड्रबी हुईं दिखने लगी कि एक बार डिनर की प्लेट लाकर मेज के 
पास बड़ी देर तक यों ही खड़ी रही, उसकी आँखें फरटी-फठी सी कुछ 
ख्ोजती रहीं | तब कूपे ने बड़ी ही नम्नता से इस स्थिति का कारण पूछा | 

“अच्छा अगर पूछते ही हो तो गाउठ डोठ पर जो एक छोटी-सी 
दृकान है न, वद खाली है | मुझे! अमी घंटे भर पहले पता चला है । मेरे 
दिमाग में ये सब बातों एकाएक आ भी गईं ।? 

वास्तव में वह दुकान अच्छी थी। दृकान के अलावा उसमें पीछे की 
ओर एक कमरा और अगल-बगल दो कमरे और थे। वे छोटे जरूर थे 
लेकिन कामचलाऊ थे, दाम तो ज्यादा था--पाँच सौ फ्रेंक | 

क्या ठुमने दाम पूछा था 

“हाँ वैसे ही पूछा लिया था, लेकिन वहुत महँगा है, बहुत महँगा है | 
में समभती हूँ खरीदना ठीक न होगा क्‍यों 

कहने को उसने यह कह तो दिया पर पूरी शाम वह दुकान छोड़कर 
आर किसी की वात ही न कर सकी । एक अखबार के ठुकड़े पर बार-बार 
उसका नक्शा बनाती अपना फर्नीचर नापती देखती रही कि उसमें आा 


व्न्न्द्‌्‌ भू 
ना० माँ--४ 


सकेगा कि नहीं | ऐसा लगता था मानों कल ही जाने वाली है । कूपे ने 
जब यह दशा देखी तो बोला--अच्छा, में कल जाऊँगा, उसके मालिक 
से बात कहूँगा | हो सकता है वह कुछ कम पर राजी हो जाय | लेकिन 
एक बात बताश्रों, दूकान तो बिल्कुल लोरिले के पास है, वहाँ रह लोगी ?* 

जरवेस पहले तो काफी बिगड़ी, कहने लगी कि उसकी किसी से 
दुश्मनी तो हे नहीं । फिर लोरिले लोग खराब तो हैं नहीं। और जब 
कृप्े सो गया तो स्वयं दिमाग में कमरे के सजाने आदि की बात सोचती 
रही, जे उसने ले ही लिया हो | दूसरे दिन उसने जब कूृपे चला गया 
तो घड़ी के पीछे से भ्रपनी पास-बुक निकाला । उसकी वृकान, उसका 
सारा भविष्य उन्हीं दो-तीन गंदे पन्नों पर निर्मर था। काम पर जाने के 
पहले उसने मै० गूजेट से भी सलाह ली | वह भी वड़ी खुश हुईं और 
कहने लगी कि जिसका आदमी ऐसा मेहनती हो, शराब, आदि कुछ नशा 
ही म करता हो, उसके लिए क्या है, वह कुछ भी कर सकती है । दोपहर 
में बह अपनी ननद से भी मिली और सारी बात बताया । उसका कहना 
था कि अगर कोई काम किया जाय तो परिवार वालों से क्या छिंपाना ! 
मैं० लोरिले पहले तो सकते में आ गई । क्या, यह मरगुलली अपनी निजी' 
बृकान लाएगी !! उस पर बाज जैसे गिरी ओर मारे डाह के कुछ च्ण 
ठीक से बोल न निकले | लड़खड़ाती जबान से उसने भी कहा--ठीक: 
तो होगा *” लेकिन कुछ सैभल जाने पर कहने लगी, आँगन में बड़ी 
सीलन है, कमरों में अँधेरा बहुत है, वहाँ के रहने बालों को बाई तो 
शर्तिय! हो जाती है, पर अगर तुमने सोच ही लिया है तो कोई बात नहीं, 
सब ठीक हो जायगा |! 

रात को बातचीत करते हुए! उसने पति से भी कहा-- 

“ग्रब देखो ठुम कोई अड़ड्भा मत लगाना, नहीं तो मेरे मरने-जीने 
का सवाल हो जायेगा । उसकी इच्छा इतनी तीत्र थी पर सब कुछ तथ 
करने के पहले उन लोगो ने दाम कम कराना ही उचित समझा। 
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अच्छा हम दोनों आदमी कल चलेंगे, मुझे चाहो तो छुः बजे बुला 
लेना ! कूपे ने यही उत्तर दिया । 

उस समय कूपे एक तिमंजिले मकान की छुत ठीक कर रहा था, उस 
पर दीन छाईं जा रही थी, वह आखिरी चादर थी। मई का दिन था । 
आसमान बिल्कुल साफ था | सूरज पश्चिमी खितिज में धँसता जा रह था। 
उस सुनहले प्रकाश में कूपे का मुँह चमक रहा था | वह जस्ते की चादर 
बड़ी सावधानी से जेसे कोई दर्जी सूट काट रहा हो, काड रहा था। 
उसकी मदद करने के लिए लगमग सन्रह साल का एक लड़का था। वह 
उधर की ओर धौंकनी से भद्दी को तेज कर रहा था, आँच काफी तेज थी, 
हर बार चिनगियाँ उड़-उड़कर फेल जाती थीं । 

'जिडोर, और टुकड़े रखना !? कूपे चिल्लाता जाता | 

इस बार कूपे ने श्राखिरी चादर उठाई | उसको मुडेर के पास ही 
रखना था | उस जगह छत बड़ी दलवाँ थी पर वह स्लिपर पहने धीरे-धीरे 
गुनशुनाता हुआ चल रहा था जैसे कोई बात ही न हो । फिर जरा- 
सा फिसल कर चिमनी को पकड़ कर जिडोर को चिल्लाय[--- 

क्यों रे, ठुकढ़े क्‍यों नहीं लाता ? क्या निहार रहा हे !? 

झोर फिर चादर को ठीक करने लगा | उस ढाल पर अपने को एक 
ही पाँव बल्कि एक उँगुली के सहारे रोके हुए. था | उसके मुँह पर बहुत ही 
विश्वास तथा स्वच्छुन्दता थी | वह समझता था कि वह चाहे जो कुछ करे 
घबरा नहीं सकता | पाइप लगाये हुए बार-बार झुक-झुक्क कर थुकते-थुकते 
बह काम करता जाता था, तभी उसको मै० बाश दिख गई। बह सड़क पार 
करके उधर जा रही थी। पुकारने पर उसने सिर उठा कर देखा | और 
ऊपर नीचे से बातचीत दो क्षण के लिए शुरू हो गईं। तमी एक गाड़ी 
निकली, उसमें बैठी हुई बुढ़िया कूपे को रह-रह कर ताक रही थी कि कहीं 
फिसल न जाय । 

अच्छा, गुडनाइट, में आपका ज्यादा समय न लेगी !! 


४-१ ७--- 


कूपे ने मुड़कर लोहे के ठुकड़े जिडोर से लिए | तभी जरबेस वहाँ आ 
पईँची । मै० बाश ने चाहा कि कूपे को पुकारे पर जरवेस ने रोक दिया 
आर धीरे से बोली-- 

'मेरा तो हमेशा जी काँपा करता है और खासकर ऐसी स्थिति में तो 
मैं आँख उठाकर ऊपर देख तक नहीं सकती !' 

“बहिन मेरे साथ तो बड़ा अच्छा है। मेरा आदमी दर्ज॑गीरी करता 
है | मुझे यह सब डर नहीं रहता !! 

पहले तो मुझे हमेशा ही घबराहट रहती थी, लगता था कि अब 
डोली में लर॒ कर आ रहे हैं पर अब धीरे-धीरे आदत सी पड़ गई है ।* 

उसने नाना को अपने पीछे कर लिया कि कहीं चिल्ला न पड़े तो वह 
चौंक पड़े | उस समय वह बिल्कुल मुड़ेर के सिरे पर था। उसने चादर 
के पास जुड़ते हुए लोहे श्रोर उठने वाली लौ को भी देखा | जरवेस मय' 
और आशंका से पीली पड़ गई और ईश्वर से कल्याण मनाने लगी। 
तभी कूपे धीरे-धीरे उस दाल से नीचे उतरा और पत्नी को देखते ही 
चिल्ला उठा-- 


अच्छा तुम मुझे देख रही हो, इस तरह चुपके-चुपके ! क्यों मै० 
बाश, हैं न ये पूरी बुद्धू, मुझसे बोलने में डरती थीं। खैर दस 
मिनट रुको ।! 

दोनों औरतें चुपचाप एक ओर खड़ी होकर बातें करने लगीं और 
कूपे जल्दी-जल्दी काम निबथने में लग गया । जिडोर लोहे गर्म कर रहा 
था | उस समय सूरज करीब-करीब ड्डब रहा था । सारे पश्चिमी आरसमाग 
पर लाली उमड़ आई थी। उस पब्छिम प्रकाश में दोनों आदमियों की 
छायाएँ काफी लम्बी होकर घरों पर पड़ रही थीं | कूपे की हाथ की जस्ते 
की चादर भी विचित्र मालूम होती थी | एकाएक कूपे चिल्लाय[--- 

“जिशेर, लोहा लाओ !? 
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आर जब उसने गर्म लोहों को लेकर लगाना झुरू किया तो एक तरह 
की सी-सी की श्रावाज उठने लगी और वद् उसी के बीच बोला, आया! | 
तमी नाना तालियाँ पीस्ते हुए चिल्ला उठी-- 

“पापा, पापा देखो |! 

कूपे ने चाहा कि मुड़कर देख ले और तमी उसका पाँव फिसल गया | 
वह लुढ़कता हुआ नीचे आ गिरा । बीच में कोई ऐसी चीज थी मीं नहीं 
कि पकड़ सकता | 

है भगवान !! उसके गले से यही शब्द निकलने | रास्ते में उसके 
शरीर ने दो बार पलण खाया और श्रन्त में आकर जमीन पर भद्द की 
आवाज के साथ गिर पड़ा जैसे भीले कपड़ों की गठरी हो । 

जरवेस सन्न खड़ी रह गई, एक चीख निकलने वाली थी, बह भी होठों 
पर आकर जम गई। मै० बाश ने फट नाना को पकड़ कर अपने कपड़ों 
में छिपा लिया जिससे वह उसे न देख सके। सामने श्रमी तक एक 
खिड़की के आगे एक बुढ़िया खड़ी थी, उसने धीरे से दरवाजे बन्द कर 
लिए मानों श्रभी तक इसी की प्रतीक्षा कर रही थी | 

लगभग एक हपते तक कृपे के लिए अब-तब लगा रहा। सारे मित्र 
आर परिवार के लोग एक-एक घर्टे की राह देखते थे | जो डाक्टर दवा 
करता था वह स्वय॑ बड़ा अनुभवी था। एक बार में पाँच फ्रेक लेता था | 
वह कहता था चोद है, गहरी है | इस गहरी चोट से सब लोग 
घबरा जाते पर जरवेस पर जैसे कुछु असर ही न होता | वह बिल्कुल 
निराश न होती | उसके पति का पाँव टूट गया है पर इसलिए: वह मर 
जाय यह उससे न होगा । और वह उसके बगल में दिन-रात रहती, उसे 
न अपनी फिकर थी न बाल-बच्चों की न परिवार की | उसे बस चिन्ता 
थी तो कूपे की नवें दिन जब डाक्टर ने कहा, अब वह टीक हो जाएगा ।* 
तमी उसने थोड़ी देर के लिए कुर्सी पर पड़ कर कपकी ली । रात को भी 
करीब दो घण्टे सोई पर उसी के पेताने | 


जब कूपे खतरे से दूर हो गया तो इसने सबको मेंठ करने की भी 
आज्ञा दे दी | पर उसके ठीक होने में अभी मद्दीनों की देर थी। इसी बात 
को लेकर मै० लोरिले अक्सर बिगड़ उठती-- 

धयह भी क्‍या बेवकृफी है कि उसे घर ले आई | अगर किसी अस्पताल 
में होता तो जल्दी से ठीक हो जाता ।* 

अक्सर वह इन महीनों का लेखा-जोखा भी लेकर बेठ जाती । पहले 
तो जो समय बरबाद हुआ फिर डाक्टर, दवा, शराब, गोश्त नाश्ता आदि | 

भरे ख्याल में तो काफी खर्च होगा यदि ये लोग अपनी बचत से 
वर्दाश्त कर ले जाये तो अच्छा हो | लेकिन में समभती हूँ कि अन्त यही 
होगा कि आखिर में ये कर्ज से लद जायँगे। और श्रगर ये अपने परिवार 
से किसी तरह की मदद की आशा करें तो भी बेकार है क्योंकि कोई भी 
इतना धनवान नहीं है ।! और एक दिन तो जैसे उसकी ईर्ष्या का घड़ा 
फूट सा गया । 

ओर बह दुकान, दुकान कब खरीद रही हो, मालिक श्रमी प्रतीक्षा 
कर रहा है| कब लोगी !? 

जरवेस कट गई | इतने दिनों तक उसे दुकान की याद भी न थी। बह 
देख रही थी कि ये लोग किसी का काम बिगड़ जाने पर कितने खुश होते 
थे। उस दिन से वे लोग उसे रोज चिढ़ाते थे। वह धीरे-धीरे आदी हो 
गई पर समझती थी कि ये लोग अपने भाई के गिरने के कारण दुखी तो 
जरा भी नहीं हैं पर खुश इसलिए हैं कि सब बना-बनाया काम 
बिगड़ गया | 

वह हमेशा हँसती रहती ओर दिखाती कि जो रुपया उसके पति के 
अच्छे होने में खर्च हुआ उसे जरा भी दुख नहीं है | उसने बंक से अपना 
सारा रुपया भी एक साथ नहीं निकाला क्योंकि उसे लगता था कि अचा- 
नक कुछ घटना ऐसी अवश्य हो जायगी कि जिससे उसका सारा ध्याग 
सफल हो जायगा और यह रुपया खच करने की जरूरत न पड़ेगी | अक्सर 
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मै० गूजेट आती और पूछ जाती कि उसके लिए, कोई काम तो नहीं है या 
कोई ऐसा! काम जो वह कर सकती हो वही बताए: | बह अपने मनःसे न 
जाने कितने प्याले रस दे जाती । जरवेस को काम में व्यस्त देखकर बर्तन 
धुला लेती | गूजेट' उसे ताजा पानी ला देता | इसते कम से कम दो सू 
की बचत हो जाती, और शाम को कूपे के पास बेठकर उसका जी बहलाये 
रखता | वह स्वभाव से कोमल ओर दयालु तो था ही। जरवेस जब अपने 
'पति से बातें करती तो उसकी आवाज के मीठेपन से वह खिल उठता | 
गूजेट ने भी शायद ऐसी साहसी ल्ली न देखी थी । उसे विश्वास ही न 
होता कि वह दिन भरमें सिऊ पन्द्रह मिनट विश्राम करती थी लेकिन फिर 
भी न कमी थकती और न #ुँकलाती | वह जरवेस को देखते-देखते ही 
उसका होता गया | उसकी माँ ने उसका विवाह भी एक लड़की से तय किया । 
वह भी उसी तरह फौते का काम करत थी । चूँकि गूजेट माँ का कहना 
टालना न चाहता था इससे राजी हो गया कि विवाह सितम्बर में हो जाय | 
पर जब जरवेस ने उससे उसके भविष्य के विषय में पूँछा तो वह उदास 
होकर बोला--- 

कै० कूपे, सभी ज्ियाँ तुम्हारी तरह नहीं होतीं, श्रगर हों तो में इस 
तरद्द दस से बिबाह करने को तैयार हूँ !? 

दो महीने बीतते-बीतते कूपे चलने-फिरनें लगा और किसी तरह खिड़की 
तक चला जाता था। इस दुर्घटना से बह जजर हो गया था | वह कोई 
बड़ा विद्वान तो था नहीं कि अपने मन को समझा लेता, इसलिए सुबह से 
लेकर शाम तक उस घड़ी को कोसा करता । उसका दिमाग इससे परेशान हो 
गया था । अगर किसी नशे आदि से उसकी यह दशा हुईं होती तो कोई 
बात न थी। वह अक्सर गम्भीर रहता था। उसे सारी चीजें बेकार लगने 
लगी थीं । 

अगर मेरे बाप की गर्दन हट गई तो उसका कारण था और ठीक 
भी था, पर मैंने एक बूँद शराब तक नहीं पी, उस पर भी मेरा यह हाल 
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हुआ, बह भी सिफ इसीलिए' कि में अपनी लड़की से बात करना चाहता 
था| अगर कहीं भी स्वर्ग नाम की कोई चीज है ओर सब का प्रबन्धकर्ता 
कोई ईश्वर उसमें रहता है तो मैं कहता हूँ कि वह ईश्वर अलबेला है जेसा 
उसका विषान है, निराला है ॥ 

दो महीने तक वह सहारा लेकर चलता रहा फिर वह इस लायक हो 
गया कि सड़क तक चला जाए | फिर बोलवाड सड़क पर धूप में अक्सर 
बेठा रहते लगा । धीरे-धीरे उसकी हँसी लोट आई, वह प्रसन्न हो उठा। 
उसे बेकार बैठे रहने में ही आनन्द आने लगा। उसे जीवन में नया 
अनुभव हुआ, उसका जी होता था कि बह कुछ न करे, सुस्ती उसके सारे 
शरीर में व्याप्त हो गई थी | वह इधर-उधर टहलने चला जाता, आरस- 
पास जो घर वन रहे थे वहाँ देखता-पुनता और लोगों से गप्पें हाँकता । 
वह कहता जरूर था कि श्रच्छा होने पर फिर काम झुरू करेगा पर इस 
सभय तो काम करने की बात ही से उसका मिजाज बिगड़ जाता । दोपहर 
को कभी-कभी बहिन के यहाँ चला जाता । बहिन भी उस पर विशेष कृपा 
दिखाती श्रौर उसका काफी ध्यान रखती। विवाह के शुरू में तो वह 
अपने पत्नी-प्रेम के कारण उनके प्रभाव से बच गया था पर अरब धीरे- 
धीरे उन्हीं के चंगुल में फिर आ गया। उन्होंने कहना शुरू किया कि 
कूपे के ऊपर जरबेस हमेशा हावी रहती हे और वह अपनी पत्नी से 
डरता है । 

उनके घर में सबसे पहले एटीन को ही लेकर झगड़ा प्रास्स हुआ | 
कृपे अपनी बहिन के घर में था और रात में जब देर करके घर लोटा तो 
देखा कि लड़के खाना के लिए हल्ला मचा रहे हैं | उसने एटीन के कान 
गर्म किए, डाटा और करीब एक घंटे तक घुड़कता रहा | वह कहता, मेरी 
समझ में नहीं आता कि मैं इसको अब तक अपने घर में रख केसे सका, 
वह उसका कौन है ?? दो तीन दिन बाद ही उसने बच्चे के एक लात भी 
आर दी और अब ऐसा होने लगा कि जब वह कमी भी कूपे को शआ्ाते हुए. 
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सुनता तो भागकर गूजैट के यहाँ हो रहता | वे लोग उसे खाना खिलाते 
ओर आराम से बैठाते | जरवेस अपने काम पर बहुत दिनों से जाने लगी 
थी, हाँ अब वह कभी भी घड़ी का पर्दा खोल कर अपनी पास-ुक न 
देखती । उसका सारा पैसा तो खच्र हो चुका था और अब एक-एक कौड़ी 
दाँत से पकड़ने की जरूरत थी क्योंकि अ्रब उसको दो ही हाथों का सहारा 
था और खाने वाले चार आदमी थे | फिर भी जब कोई कूपे को दोष देता 
तो वह उसी का पक्ष लेती | उसकी आँखें भर आती--- 

सोचो तो उन्होंने कितना सहा है। उन्हें कितनी बड़ी चोट लगी है 
और उस पर अगर वह कुछ बदमिजाज हो गए' है तो क्या | थोड़े दिन में 
उन्हें सुधर जाने दो फिर देखना कि उनका स्वभाव वैसा ही सुन्दर हुआ 
जाता है कि नहीं !! 

और अगर कोई यह कहता कि वह झब बिल्कुल ठीक है, उसे काम पर 
जाना चाहिए तो भी कहती-- 

“नहीं सचमुच अ्रभी नहीं, मैं नहीं चाहती कि वह फिर पड़ जायें । 
फिर डाक्टर ने भी तो कहा है खूब ठीक हो जाने दो ।' बह कभी-कभी कूपे 
को कुछ पेसे भी दे देती | कूपे चुप्चाप ले मी लेता, और श्रक्सर तमाम 
भूठ-मूठ द्दों की बात करता ताकि उसे और अधिक आवारागददी के 
लिए. समय ,मिल जाय | वैसे तो लगभग छः महीने बीत चले थे पर अब' 
वह अपने को बिल्कुल अपाहिज समझने लगा था | 

वह रोज किसी न किसी साथी के साथ एक शराबखाने में जा 
बेठता--उसे गप्प लड़ाने के लिए. एक वही जगह तो रद गई थी । और. 
फिर उसमें नुकसान ही कया था ! एक-दो गिलास शराब्र से कमी कोई 
मरा तो हे नहीं | पर वह अपने मन में कसम खाता कि अब चह शराब 
के अतिरिक्त और कुछ छुणएगा भी नहीं । शराब फायदेमंद होती है,. 
उससे हाजमा ठीक रहता है, उम्र बढ़ती है पर ब्रॉडी--आँडी तो बिल्कुल 
ही नाशक है। इतना सोचने पर मी वह कई बार अपने घर नशे मेँ 
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चुत्त पहुँचता । ऐसे मौकों पर जरबेस अपने दरवाजों पर ताला लगा देती 
आर कहती कि उसकी तबियत ठीक नहीं हे ताकि गूजेट उसके पति को 
इस हालत में न देख सकें। 

वैचारी जरवेस दिन पर दिन उदास होती जा रही थी। बह रोज 
उस दूकान के सामने से निकलती और जी मसोस कर रह जाती | जाने 
“कब से वह उसे खरीदने की सोचती आई है पर“““““बह रोज हिसाब 
लगाती, अपने पेसे देखती । इससे उसका दिमाग चकरा उठता | दो सौ 
पचास फ्रैंक किराया, एक सौ पचास सामान की हुलाई और बर्तन-भाँड़े 
था करीब सो फ्रेंक दूकान के लिए; क्योंकि दूकान एकदम से तो चलने 
न लगेगी किसी भी हालत में पाँच सौ फ्रेंक से कम में न होगा । 

पर उसने यह बात किसी से नहीं कही कि कहीं लोग यह न सममले 
लगें कि जो रुपया आदमी की बीमारी में लग गया है उतका उसे तनिक 
भी अफसोस है | वह अनुमान लगाया करती थी कि श्रगर वह इसी तरह 
काम करती गईं तो कहीं पाँच वर्ष बाद इतना पेसा बचा सकेगी | तब बह 
हार्सी जाती ओर उसका जी बैठने लगता । 

एक़ दिन जब जरवेस अकेली ही थी, तभी गूजेठ ने प्रवेश किया । 
उसके पास ही एक कुर्सो में बैठ कर उसकी ओ्रोर देखता हुआ सिगरेट पीने 
लगा। ऐसा लगा कि वह कुछ सोच रहा है । एकाएक उसने सिगरेट 
'मुँह से हठाई और बोला--- 

कि० जखेस श्रगर मैं तुम्हें जितना रुपया प॒म्हें चाहिए: दे दूँ तो तुम्हें 
'कोई आपत्ति तो न होंगी ?? 

जरवेस एक द्राज के आगे झ्ुुको हुई तौलिये तहा-तहा कर रख रही 
थी | एकाएक चौंक उठी उसका मुँह आश्चर्य से रंग उठा। गूलेट ने श्राज , 
देखा था कि जरबेस लगभग दस मिनट तक उसी वूकान के श्रागें अपने 
"को भूली हुईं खड़ी रही | उसे यह भी न पता चला था कि यह कब 
उसके पास से निकल्ञ गया । उसने पहले तो नाहीं कर दी, “जब कोई ठीक 


नहीं है कि में कब लौठा पाऊँ कब न लौटा पाऊँ, तो ऐसी हालत में 
उधार लेना कहाँ की अकलमंदी है ।!! पर जब उसने जिद किया तो 
चोली---अरे विवाह““"“'तुमने यह रुपया विवाह के ही लिए तो इकट्ठा 
किया है न ?? इस पर गूजेट कुछ भावावेश में बोला-- 


“सकी कुछ चिंता न करो, मैं विवाह ही न कहूँगा। यह मेरे माँ 


की बात थी, में माँ की बात न मानकर तुमको रुपया देना ठीक 
सममता हूँ ! 


दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा | उसकी इस घनिष्ठता के पीछे 
कहीं कोमलता भी थी | उसी का अनुमव आज दोनों को हुआ | जरवेस 
अंत में राजी हो गई और गूजेट के .साथ ही उसके घर गई। गूजेद ने 
अपनी बात माँ से कही | माँ का चेहरा गिर गया, कास करते हुए 
अपने लड़के का विरोध न करना चाहती थी पर उसकी बात को स्वीकार 
भी न कर सकी ओर उसमे कारण भी बताया | जरवेंस से ही उसने बड़ी 
नम्रतापूर्वक कहा कि कूपे में अब खराब आदतें पैदा हो गई हैं और 
वह अब काम-धाम न करेगा बल्कि उसी की ही कमाई खाता छड़ाता 
रहेगा | पर अंत में यह निश्चय हुआ कि पाँच सौ फ्रेंक उधार दे दिए 
जाये और वह बीस फ्रेक हर महीने लौटा दिया करेगी ! जब कूपे को 
इस बात का पता चला तो वह बहुत ही खुश हुआ | 


“बहुत अच्छा, हमारी तकदीर जागी है। हम लोगों को रुपया देने में 
वतो किसी तरह का खतरा ही नहीं है, हाँ अगर किसी धूत॑ से लेन-देन 
किया होता तो उसे कानी कौड़ी से भी मेंठ न होती !” 


दूसरे ही दिन दूकान ले ली गई और जरवेस इतनी खुश-खुश 
दौड़ धूप कर रही थी कि लोगों ने कहना झुरू किया कि एक आपरेशन 
हुआ था और उससे उसका लँँगड़ापन भी ठीक द्वो गया है। 
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पहली अप्रेल को बाश दम्पति भी गाउट डोर ही पहुँच गए!। सब 
कुछ घड़ी आसानी से ठीक हो गया । जरेस हमेशा डरा करती थी, 
“पता नहीं कैसे ज़ालिम से पाला पड़े, हो सकता है पानी ही गिरने-गियमे 
पर रोज झगड़ा खड़ा रहे या और छोटी-मोटी चीजों पर फकट उठ खड़ा 
हुआ करे |” पर मालिक अच्छा था, कोई बात नहीं हुई | मे ० बाश को भी 
कोई परेशानी न हुई। जिस दिन सममभौते पर हस्ताक्षर होने थे, जरवेस 
बड़ी प्रसन्‍न थी, बह अरब इतने बड़े घर में रहेगी जिसमें तमाम बड़े-बड़े 
बरामदे हैं, इतने लोग हैं, पूरा कलवा का कसबा है। पर जब उसने 
व्यापार की वात्त सोची तो हृदय कुछ घड़कने लगा | उसे लगता था कि 
अब रोटी के लिए जो संघर्ष करना पड़ेगा बहुत ही अधिक है उसके मान 
का नहीं है, उसने जल्दबाजी में बड़ी मूर्खता का काम कर डाला है, 
जान-बूक कर अपने को खतरे में डाला है। 


हुकान उनके काम भर के लिए चार दिन में ही ठोक हो सकती थी 
पर मस्म्मत शुरू हो गई तो तोन हफ्ते तक चलती ही रही । पहले सोचा 
कि सारी रैंगाई छोड़ दी जाय पर सब कुछ ऐसा उखड़-पुखड़ गया था कि 
जरबेस को फिर से कराना पढ़ा । कूपे रोज काम करने नहीं बल्कि देखभाल 
करने जाता था | वाश मी आकर अपने पतलून या कपड़े डाल जाता, 
साथ ही कुछ राय-मशविरा भी देता जाता | दो श्रादमी लगे थे | दिन 
सिगरेट पीते धूकते-थाकते बिताते थे | अगर कमी कुछ काम किया तो" 
बंटों उसकी आलोचना करते, किसी-किसी दिन आते भी नहीं | कभी एक- 


दो घंटे बाद चले जाते तो फिर लौट कर सूरत हीं न दिखाते | जरबेस 
बिचारी हाथ मलती रह जातीं | पर अंत में जब दो दिन जम कर काम 
हुआ तो सब कुछ टींक हो गया | जरवेस नएः घर में रहने लगी थी और 
ऐसी खुश थी जैसे कोई बच्चा | सड़क पर उतर आती, उसे अपना 
साइन बोड दिख जाता | पीले-पीले अक्षर मीली जमीन पर लिखे हुए. 
थे। पिछली खिड़की पर मलमल का पर्दा पड़ा था, उसके पीछे ही रूमाल, 
'कप्मीज, कफ, कालर सभी नीले कागज में सजे लगे थे। जरवेस मुग्ध हो 
गई | साफ-सुथरा था, जरवेस बैठ गई और इधर-उधर देखने लगी । दूकान 
के पीछे की ओर सोने का कमरा और रसोईघर था | माना का बिस्तर दाएँ 
हाथ वाले कमरे में था, ओर एटीन के कमरे में गंदे कपड़ों के ढेर लगे 
रहते थे। 

इस नई दुकान की पास-पढ़ोस भें बड़ी चर्चा थी | कुछ लोगों का 
अनुमान था, कूपे बरबाद हो रहे थे | उन लोगों ने सारा पेसा खच् कर 
डाला था और अब उनके पास एक पाई न थी । व्यापार चल ही कैसे सकता 
है । एक दिन सबेरे जब उसने दरवाजा खोला तो उसके पास सिर्फ छः 
औक थे पर वह घबराई नहीं। हफ्ते के अंत में उसने कुल हिसाब लगा 
कर पति से बताया कि उसके पास इतना पेसा आ गया है कि ख्च चल 
जाएगा। 

यह सब देख कर बहन-बहनोई बहुत कुढ़े थे। एक दिन जब 
भौकरानी स्टार्च गर्म कर रही थी, वह आँधी-पानी की तरह आ पहुँची 
आर जरबेंस पर बियड़ने लगी कि उसते उन सब की इज्जत मिट्टी में मिला 
दी है, उसी दिन से सारे सम्बन्ध टूट गए। मै० लोरिले ने तनुकते हुए! 
कहा, मुझे तो सब पर बड़ा ताज्जुब लगता है| समर ही में नहीं आता 
कि सारा रुपया आता कहाँ से है, मुझे शक है“) और फिर, “गूजेट 


फैल रही हैं, क्‍या कानों में कार्क लगा ली है | वैसे तो इतनी जाने 
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कितना खच कर गई। पर-पर अब सब कुछ खतम | अगर तुम मरती मी' 
हो तो में एक गिलास पानी न दूँ“? 

जरवेस का जीवन बहुत व्यस्त था और उसे इस तरह की बातें 
सुनने-सुनाने को समय नहीं था | अ्रगर कोई मित्र आता तो दरवाजे तक 
आकर मुसकानों से उसका स्वागत करती, इसी बहाने वह दम ले लेती | 
पड़ोस के सभी लोग उससे बड़े प्रसन्न थे ओर जब वे कभी उसकी प्रशंसा 
करते तो वह कहती, 'आ्रादमी अगर भला ही न रहा तो क्या रह गया ।[” 
वह खुश भी होती, क्‍यों न हो, उसकी सारी इच्छाएँ पूरी हो चुकी थीं। 
उसने कृपे के सामने जो कुछ कहा था उसे अरब भी याद था--में 
चाहती हूँ खूब काम करूँ, खूब खाऊँ, मेरा अपना घर हो जिसमें बच्चों 
की परवरिस की जा सके, किसी की मार न सहनी पड़े, मरूँ तो अपनी 
ही छुत के नीचे अपनी खाद पर मरूँ---जहाँ तक मरने की बात है में 
अब भी वही चाहती हूँ ।” फिर कूपे की ओर मुड़कर कहती, 'कहो तो अभी 
कुछ दिन और जी लूँ !? कूपे के प्रति जरबेस वास्तव में बहुत कोमल थी । 
उसने अब अपना काम शुरू कर दिया था पर उसकी दूकान पेरिस के 
दूसरे कोने में थी, इसीलिए! जरवेस उसको ग्रति दिन नाश्ता पानी 
आने-जाने सबके लिए चालीस सू देत थी। छः में दो दिन तो वह 
किसी न किसी साथी के साथ उतने पैसों की शराब पी डालता और 
फिर नाश्ते पर नम्बर आता । एक बार तो उसने जरबस के पास कहला 
भेजा कि बिल चालीस से ज्यादा का हो गया है, इसलिए कुछ पैसे भेज 
दे | जरबेस सुनकर हँस पढ़ी, उसका सारा शरीर सिहर उठा, “इसमें 
नुकसान ही क्या है, पैसे हैं, मनबहलाव में कम ज्यादा खर्च हो ही रहता 
है, फिर मेरा ही आदमी तो है। एक सत्री अगर सुख शांति से रहना 
चाहती है तो उसे पति को स्वतंत्रता देनी ही पड़ेगी |? 

इसके साथ यह भी कहा, 'नहीं तो भन-मुगव हुआ नहीं की मार- 
पीट की नौबत आ जाती है !! 
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. गर्मी आ गई थी, जून का महीना था। एक दिन स्टोब पर लोहे 
गर्म हो रहे थे | दरवाजा खुला हुआ था, हवा बिल्कुल न आ रही थी । 
कसी सड़ी गर्मी है,' जरवेस ने एकाएक कहा । वह उस समय सिर्फ एक 
सल्लूका और स्कट पहने हुए स्टार्च की नाँद पर काम कर रही थी। उसके 
नर्म घुँघराले बाल गले के आस-पास भँडरा रहे थे। वह कमीजों के कर्फों 
को र्थाच में डुबों-ड॒बों कर फैलाती जाती थी | एकाएक उसने बहुत से कफ 
समेथ कर एक डलिया में रखते हुए एक ओर बढ़ाते हुए कहा-- 

लो पुयेस, यह काम तुम्हारा है | देखो जल्दी करो नहीं तो गर्मी के 
दिन हैं, सब सूख जाएँगे ।! 

मै० पुटोस छोटे कद की दुबली री थी। वह अब भी टोपी लगाए, 
तंग, कसे कपड़े पहने हुए बड़े आराम से मेज के पास खड़ी-खड़ी लोहे को 
फिराती जा रही थी । तभी उसने अपनी एक साथिन से कहा--- 


“बलीमेन्स, ऊपर से कोट डाल लो, वे तीन आदमी इधर ही धूर रहे 
हें मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता ,०००००००११० री 


यह पहले कुछ भुनभुनाई, 'मुफ़े जो कुछ अच्छा लगता है करती 
हूँ, किसी को नहीं अच्छा लगता तो अपने को भून डालें 

पुटोस ने वही बात दुवारा कहीं | इस बार क्लीमेन्स ने- कुछ कहा 
तो पर कोट पहन लिया । उसने एक धक्का एक वूसरी नौकरानी को व्यंग्य" 
के रूप में दिया । दोनों एक दूसरे को देखकर रह गईं | पुटोस इस समय" 
मैं० बाश की टोपी पर लोहा कर रही थी, तभी एक लम्बी, तड़ंगी जी ने 
प्रवेश किया । 

तुम तो बहुत जल्दी आा गई मै० बिजर्ड ! मुझे रात ही को लगा था कि 


यह कह कर उसने हाथ का काम रख दिया और गंदे कपड़े ले जाकर 
दुकान के पिछले भाग में ढेर कर दिये | दोनों शररतों को छाँट्ते, निशान 
लगाते घंगे लग गए | तभी कूपे आया | 


<उफ ! धूप ऐसी है कि सानों सिर चठक जायगा |? और अपने को 
सँमालने के लिए. मेज का सहारा लिया | वह नशे में था--उसके बालों 
में कहीं से मकड़ी का जाला लग गया. था, उसके तार-तार झलक रहे थे । 
एक मूर्खतापूर्ण हँसी भी उसके चेहरे पर थी | जरवेस ने नम्नता से कहा-+ 

'जाओ्रो, और आराम से लेट जाओ !” उसके चेहरे पर एक मीठी 
मुसकान भी आरा गई | “दम लोगों के पास काम बहुत है, यहाँ हज॑ होगा ।? 

अच्छा मै० बिजड । बत्तीस रूमाल थे न, दो और लो, चौंतीस हो 
गये ?? 

पर कूपे का मन वहीं रहने का था, वह सो न सका | जरवेस कपड़ों 
को लिखती जाती थी, क्लीमेंस गिन रही थी। लिखते हुए. वह हर एक 
'कपड़े को देखती भी जाती थी। बहुत से कपड़े उसके पहचाने हुए थे । 
जरवेस इन्हीं कपड़ों से घिरी बैठी थी। श्रागस्टान स्टोच ठीक कर रही थी । 
'इतने में कूपे जरवेस की ओर भक्ुका-- 

(रानी, ठुम कितनी अ्रच्छी हो !? 

आर वह पास ही लड़खड़ा कर गिर पड़ा | 

देखो, तुम सब गड़बड़ करोगे ।? जरबेस ने जरा-सा धक्का देकर दूर 
'कर दिया । दूसरी औरतें बोल उठीं-- 

सचमुच कूपे और दूसरे लोगों में बड़ा फक है। लोग जब मशे में 
ते हैं, तो अ्रक्सर मार देते हैं ।? 

जरवेस को अपनी गलती का अनुमव तुरंत ही हुआ | वह कुछ बिगड़ 
गईं थी। 

फौरन ही उसने कूपे को उठाकर खड़ा किया और हँसते हुए अपना 
'मुँह आगे बढ़ा दिया, कूपे ने पसीने से गीले गालों पर एक चुम्बन लिया। 
वह शर्म से लाल हो उठी | उसने धीरे से उसे पीछे की ओर ढकेल 
ददिया। 

ठुम शरमाते भी नहीं।? पर कूपे ने जैसे न सुना | उसमे चाहा कि 
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हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींच ले | तभी जरवेस उसे ठेलती हुई उसके 
कमरे की ओर ले गई। उसने कुछ विरोध तो किया पर चला गया | कमरे 
में जरवेस ने उसके कपड़े उतारे, जूते खोले, और बच्चे की तरह पलंग पर 
लिय कर स्वयं लौट आई । दोनों एक लोहे के बारे में कगड़ रही थीं। 

इसके बाद ही कूपे के सिर में दर्द रहने लगा और वह सबेरे जल्दी 
न उठता था। नतीजा होता कि काम पर न जाता | दोपहर तक कहीं 
लसकी तबियत कुछ सुधरती ओर शाम तक जब बिल्कुल स्वस्थ होता तो 
लसकी ञ्री उसे कुछ पैसे देती और कहती, “जाइए साफ हवा में घूम 
आइए, !? इसका मतलब उसके लिए. होता कि जाकर और शराब पिये | 
गिलास पर गिलास चढ़ा कर चहकता हुआ घर आता | एक दिन आते 
उसने पूछा-- 

(तुम्हारा प्रेमी कहाँ है, आजकल दिखता नहीं है, में जाऊँ दँढ़ लाऊँ !” 
अब यह मजाक बहुत सामान्य हो गया था। उसका मतलब गूजेट से होता 
था । गूजेट बहुत कम आता था कि कहीं बेकार की बदनामी न उड़े । 

दस-बारह दिन में कभी एक बार आता और दूकान के पीछे की 
ओर कोने में बैठे-बैठे सिगरेट पीता रहता । बातें तो बहुत ही कम करता, 
सिर्फ जरवेस की बातों पर हँसा करता | इधर कूपे एटीन के ग्रति बहुत ही 
निर्दयी हो उठा था; बात-बात में पीठता था। गूजेट ने उसे ले जाकर 
अपने मालिक के यहाँ भद्दी धौंकने का काम दिला दिया था | उसके प्राण 
बच गए थे। गूजेट और जरबेस में और भी निकदता बढ़ गई थी) जर- 
वेस की सभी साथिनें हँसतीं और कहती, तुम्हारी तो पूजा करता है। तुम 
जहाँ पाँव रख दो वहाँ की जमीन भी चूम सकता है, क्यों ” इस पर जरवेस 
के मुँह पर लज्जा-सी छा जाती और लज्जा के बीच वह कुछ खिली हुई 
ऐसी लगती, मानों सोलह वर्ष की युवती हो | 

“बहुत अच्छा लड़का है, में जानती हूँ कि वह मुझे प्यार करता है पर 
उसने आज तक एक भी शब्द नहीं कहा और शायद न कमी कहेगा !? 
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जरवेस को इस प्रकार प्यार किए जाने पर अभिमान भी था। उसका 
मन अगर कभी अशांत होता तो उसके ही पास जाती । अगर कभी वे 
दोनों अकेले होते तो कभी लगता कि दोनों की मित्रता के पीछे। कहीं प्यार 
भी है। इस तरह का प्यार किसे न अच्छा लगता । 

नाना इस समय छू: वर्ष की थी पर बड़ी ही नटखट थी | उसकी माँ 
रोज किसी न किसी स्कूल में भेजती | वह वहाँ रीज शरारत करती 
कमी अध्यापक की दावात में मि्टी भर देती, अपने साथियों के कपड़े 
पिन से जोड़ देती, मार देती | कई बार बह स्कूल से निकाली जा चुकी 
थी पर फिर रख ली जाती थी । घर में उसे चुप रहना होता था | पर जब 
स्कूल बंद हो जाते तो दिन भर शांत कैसे रहती | उसमे अपने दो साथी 
बना लिए थे, पालिन और विक्टर बाश | दिन भर घर में शोर होता 
रहता, ये तीनों भागते-फिरते, सीढ़ियों पर चढ़ते उतरते, लड़ते-भगड़ते, 
बाददर निकलते तो हँसते-चिल्लाते | मै० गाड़ून के नौ बच्चे थे, सबके सब 
गंदे, मैले-कुचैले रहते, कपड़े फटे रहते, जूते अलग, मोजे अलग। पाँचवीं 
मंजिल पर एक परिवार में सात बच्चे थे | ये सब तीन-तीन,चार-चार 
करके अपने कमरों से आते | नाना इन सबों की अगुवा थी। इन सबों में 
छोट-बड़े सभी होते | पालिन और विक्टर उसके सहायक थे | उसने उन्हें 
कुछ अधिकार भी दे रक्ले थे । वह अक्सर माँ का खेल खेलती, छोटे 
बद्चों को मंगा करके उनके कपड़े ठीक से पहनाती, बदन लगाती, कफ़ 
ठीक करती, इधर-उधर करने पर दो चार चपत भी जड़ देती; अगर कोई 
बिगड़ जाता तो काफी मरम्मत कर देती; काफी गुस्सेल भी थी। दूकान 
का जो पानी बहता वह रंगीन होता, वे सब उसमें हिलतीं, उनके पाँव 
रंगीन हो जाते, नाना दर्जी की दृकान से छोटे-मोठे कपड़े भी मार लाती। 
उन्हीं से तमाम तरह के खेल खेलती। 

एक दिन खेल-खेल में बड़ा अनर्थ हो गया। नाना नें एक नया 
खेल निकाला था। वह किसी तरह मै० बाश का एक काठ का जूता उठा 
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लाईं, उसमें उसने एफ छेद करके एक रस्सी बाँध ली। एक गाड़ी बन 
गईं, विक्टर ने सेव के छिलके भर दिए। नाना उसी को सबके लड़कों 
के आगे-आगे खींचती हुई निकली, पूरा जुलूस था | सब एक साथ 
४ह', ओह! चिल्लाते भी जाते थे। आवाज सुनकर मै० बाश ने सोचा, 
क्या उधम मचा रक्‍्खा है इन लोगों ने !! ओर वह देखने के लिए बाहर 
आई, हि भगवान्‌ यह जूता इनको कहाँ से मिल गया !! 

और उसने दो-एक थप्पड़ नाना के लगाए, पालिन के कान ऐंठे, 
विक्टर को काफी डाटा । नाना की नाक से खून बह निकला; जरवेस उस 
समय पानी भर रही थी, देखते ही दोड़ी आईं) बाश ने कहा--- 

(सा ही है तो लड़कों को कुंजी-ताले में क्‍यों नहीं रखतीं ?” 

नतीजा यह हुआ कि उस दिन से दोनों की सित्रता खतम हो गई] 
जरवेस को अपनी गलती काफो दिनों बाद मालूम हुईं। और उस दिन 
जब अक्टूबर के महोने का किराया बह समय से न दे सकी तो मालिक 
तुरंत ही तकाजा करने आ दौड़ा । बाश ही मैनेजर था | ऐसे समय पर 
लोरिले ने मी बाश से मित्रता बढ़ा ली | 

एक दिन जरवेस को लोरिले के घर जाना पड़ा, वह भी कूपे की माँ 
के कारण | कृपे की माँ की उम्र इस समय ६७ वर्ष की थी, श्ाँखों से 
दोख न पड़ता था, कुछ काम करने से मजबूर थी। जरबेस ने सोचा कि 
अगर सब लोग मिलकर उसका भार सँमभाल लें तो श्रच्छा हो। फिर 
जिसके लड़के, लड़कियाँ ऐसे हों वह भी मुहताज रहे यह तो शर्म की 
बात है। चूँकि कूपे ने एक साफ जवाब दे दिया था कि कम से कम वह 
बहिन से इस बारे में कुछ न कहेगा इसलिए जरवेस ने ही जाना उचित 
सममा | उसने न तो दरवाजा खटखटठाया न आवाज दी, घुसती चली गई) 
सब कुछ जेसे उसने पहिली बार देखा था बैसा ही था, उसकी चोट अब 
भी उसे साल रही थी । जाते ही शुरू कर दिया-- 

यह तो आप जानती हैं कि वैसे तो में कभी न आती सिर्फ 'अम्माँ? 


के लिए आना पड़ा है। मैं जानना चाहती हूँ कि क्या आप लोग यही 
चाहते हैं कि वह दरवाजे-दरवाजे भीख माँगती फिरे |? 

'सचमुच !! बड़े तिरस्कार से मै० लोरिलि ने उत्तर दिया और अपना 
मुँह फेर लिया । लोरिले ने सिर उठा कर देखा । 

तुम क्या चाहती हो ?” पर कि वह सब कुछ समझ गया था 
इसलिए, उत्तर की प्रतीत्षा न करके कहता गया, यह भीख माँगने की 
बात कसी है १! 

धग्रमी कल ही अम्माँ ने भेरे यहाँ खाया है। में तो सममता हूँ 
कि जो कुछ भी हमसे हो सकता है हम करते हैं, फिर हमारे यहाँ कोई 
कारूँ का खजाना तो है नहीं | इस पर अगर वह समभती हैं कि उन्हें 
मेरे तेरे घर ऋाँकना पड़ता है तो यह उनकी गलती है । मुझे यह घर 
मेदिये पसंद नहीं हैं। खैर अगर तुम लोग उनके निर्वाह के लिए पाँच 
फ्रैंक देने को तैयार हो, तो में मी तैयार हूँ |” 

जरवेस चुप ही रही । ये लोग हमेशा ऐसे ही बातें करते थे कि 
जिससे उसकी हड्डी सुलग जाय, विवश होकर अपनी बात कहनी ही पड़ी, 
“ग्रगर अम्माँ के लिए. उनकी हर ओऔलाद पॉाँच-पाँच फ्रीक देती हैं तो यह 
काफी तो है नहीं । पद्दह फ्रेक में वह कैसे निर्वाह कर सकती हैं !? 

यों नहीं कर सकती ! उन्हें करमा चाहिए। बह सिफ इतना ही 
जानती हैं कि उनको अच्छा-अच्छा खाना मिलता जाय' ! अपने लिए 
क्या वह स्वयं कुछ नहीं कर सकतीं ! अगर मुभक्तो ही कहीं से कुछ 
मिलने का श्रासरा हो जाय तो मैं ही आलसी बन कर बैठ जाऊँ, हाथ 
पाँव क्‍यों हिलाऊँे १! 

इस बार जरवेस जल उठी । उसने उसी तरह जलती हुईं आँखों से 
अपनी नंनद की ओर देखा | उसे लगा कि वह भी उसी तरह जड़ है, 
उसके भी मन में कहीं कोमलता नहीं ! 

“अपना पैसा रुख लो, में तुम्हारी माँ को खिला लूँगी। मुझे! तो 
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इक पर कल एक भूखी विल्‍ली मिल गई थी, उसे तक मैंने रख लिया, 
क्‍या तुम्हारी माँ को नहीं रख सकती ! उसे भ्रब किसी चीज की जरूरत 
| रहेगी, है भगवान्‌ ! लोग न जाने केसे होते हैं !? 

ओर बह भड़ से दरवाजा बंद करती हुई चली गईं । 

उसी दिन शाम को माँ उसके पास आ गई । नाना के कमरे में एक 
ड्री-सी खाद डाल दी गई | सामान उठवाने में देर नहीं लगी | थोड़ा तो 
ग ही जो फालतू था, बैच दिया गया । शाम को आते ही माँ ने कुछ बरतन 
गए, कमरे में फाड़ लगाई | मानों वह जताना चाहती थी कि बह 
कार नहीं, कुछ कर सकती हैं। तीन साल बीत गए, पुराने झगड़े खतम 
गे गए, फिर मेल हो गया | जरवेश श्रब अपने पड़ोस में सबकी प्रिय 
[त्र बन गई थी। समय से सबके पैसे दे देती थी, ईमानदार समझी 
ज्राती थी | जहाँ कहीं भी जाती, लोग देखकर खुश होते थे | अक्सर 
लोगें। से गली-कू्चों भें बड़ी अच्छी तरह बातें भी कर लेती | पड़ोसियों के 
ग्रीच कपड़ों की गठरी लिए हुए गप्पें मारा करती | 


६. गूजेट 


एक दिन जरवेस किसी गाहक के कपड़े देने जा रह्दी थी, धर काफी 
दूर था । पॉसीनियस से गुजरी | इस समय कुछ ऑँधेरा हो रहा था, हवा 
बन्द थी, थोड़ी गर्मी थी। वह चलते-वलते थक गई थी, भूख भी लग 
रही थी । तमी उसने निगाह उठाई तो सड़क का नाम देखा, उसके दिमाग 
में आया न हो गूजेट से उसकी दूकान पर ही मिला जाय । एटीन के बारे 
में भी जानने की इच्छा जग आई । पर उसे ठीक पता मालूम न था। माँट- 
मात्रे पूछते-पूछते पहुँच गई | एक मजदूर वहीं बैठा था। उससे द्रवाजा 
पूछा । उसने बताया कि वही था | उसके पूछने पर यह भी बताया कि गूजेट 
यहीं काम करता था | जरवेस भीतर चली गई | एक बढ़े कमरे में पहुँची 


बयप 


जिसके एक कोने में भद्दी थी | धौंकनी के चलने से सारा कमरा जगमंगा 
रहा था। जरवेस ने दूसरे कोने पर दो आ्रादमियों के साथ बेठे हुए गूजेट 
को पहिंचान लिया । वह उसे देखते ही ताज्जुब से बोल उठा-- 

“जरवेस'“““““ओऔर उसका मुँह किसी आंतरिक प्रसन्नता से खिल 
उठा । इस पर उसके साथी व्यंग्यात्मक दन्जे से मुसकुरा उठे ) यह देखकर 
उसने एटीन को माँ के पास भेज दिया । 

तुम शायद एटीन से मिलने आई थीं ! एटीन अंपना काम बड़ी 
अच्छी तरह करता है ।! 

मुझे वड़ी खुशी है, पर यह जगह बड़ी विचित्र लगती है, क्यों !? 

इस पर जरवेस ने ढँढ़ने की अपनी सारी कठिनाई बता डाली और 
पूछा, 'लोग यहाँ एटीन को क्यों नहीं जानते 

नहीं जानते, क्योंकि इसका यहाँ नाम है जूजजू , उसके बाल 
देखती हो न, जूब की तरह कट हैं ।? ' 

इतवार के दिन अक्सर वह कपड़े लेकर मै० गूजेट के यहाँ जाती थी। 
पहले साल तो जरवेस ने हर महीने बारह-बारह फ्रेंक दिये थे या कमी 
अपनी घुलाई काटकर | इस तरह उसने लगमंग आधा कर्ज अदा कर 
दिया था | पर एक दिन जब उसको किसी से पेसा न मिल सका तो वह 
सुरन्‍त गूजेट के यहाँ से कुछ पेसे उधार ले आई। इसी तरह उसने दो- 
तीन बार किया । परिणाम यह हुआ कि उसका कर्ज फिर साढ़े चार सौ 
ऋ्रैंक हो गया । 

अब वह उनको कुछ दे तो न पाती पर कपड़े जरूर थोती रही | 

एक दिन जब जरवेस घुले कपड़े लेकर पहुँची तो कपड़े लेने के बाद, 
मै० गूजेट ने बड़ी सरलता से कहा--- 

क्ष तुम्हारे काम को बुरा नहीं कहती । में समभती हूँ कि फीतों और 
कह्ाइयों पर जितना अच्छा लोहा तुम कर देती हो शायद कोई नहीं 
करता । सब कुछ ठीक रहता है, पर थोड़ी-सी बात यही है कि माड़ कुछ 
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ज्यादा हो जाता है। गूजेट को तो परवाह रहती ही नहीं है, जेसा भी 
मिले पहने सही । | 

इसके बाद उसने गन्दे कपड़े लिखे ओर जरवेस को दे दिये। जरवेस 
ने उनकी गठरी बना कर डलिया में रब ली और बहुत डरती हुई बोली-- 

अगर आप बुरा न मानें तो मुझे इस हपते की घुलाई दे दें । 

इस हपते की धुलाई कुछ अधिक थी | करीब दस फ्रेंक | मै० गूजेट 
ने जय एक तीखी, निगाह से देखते हुए कहा--- 

बेटी, तुम जैसा कहोगी होगा जरूर ! तुम अगर चाहती हो तो दिये 
देती हूँ । पर इस तरह कज कभी चुकते नहीं होते | यह मत समभो कि « 
मैं इस वात पर जोर देती हूँ पर जरा ध्यान रखना !! 

मुझे कोयले वाले को पेसे देने हैं, इसीलिए मेने कह,” जरवेस ने 
'नीचे देखते हुए! सफाई देते कहा । 

पर मै० गूजेट की आकृति वेसी ही बनी रही । उसने इस पर यह भी 
कहा कि उसे अपने खर्च कम करने चाहिए । 

जब जरवेस जीने पर आ गईं तब उसका मन कुछ हल्का हुआ । श्रब 
चह् इस तरह की बातों की कुछ आदी भी हो गई थी । उसे इससे लेकर 
उसको देना थही अक्सर करना पड़ता था। बीच जीने में उसका एक 
लम्बी-तड़ड्ली ज्ली से सामना हो गया । वहीं वरजिनी थी जिसे उसने उस 
दिन गुसलखाने में मारा-पीटा था । दोनों ने एक दूसरे को देखा | जरबेस 
"ने चुपचाप आखें भेद लीं। वह समझती कि उसने अब एक थप्पड़ दिया 
पर वह न जाने भुसकुराई । जरवेस को भी विनम्र होना पड़ा, बोली-- 

भुफ्े क्षमा करना !? 

“नहीं, नहीं, क्षमा कैसी, माफी मत माँगो बहिन'“""“” वरजिनी ने 
जरा रोब से कहा । 

इसके बाद दोनों कई मिनट तक बातें करती रहीं, पिछली बात की 
जरा भी चर्चा किसी ने नहीं की । 
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वरजिनी उनतीस साल की युवा ज्त्री, अंग-अंग बहुत सुगठित था, 
लाल उबा-सा मुसकुराता हुआ लम्बा मुँह और उस पर काले घने बाल, 
देखने में बड़ी ही झ्राकंक लगती थी | उसने थोड़े में अपनी सारी बातें 
कह दीं, वह अब विवाहित थी, पिछले साल ही एक तसवबीर मढ़ने वाले 
से विवाह हुआ था, उसके पति ने श्रव तो वह काम छोड़ दिया है और 
बेकार हे पर आशा है कि जल्दी ही पुलिस विभाग में नौकरी मिल जायेगी, 
वह उसी के लिए. मछली खरीदने आई थी | अन्त में उसने कहा--- 

वह तो स््ियों की पृजा करता है | बहन ! मेरा तो ख्याल है कि हम 
ल्लियाँ ही अपने पतियों को बिंगाड़ती हैं। लेकिन आओ ऊपर चलो, हम 
लोग सर्दी में कहाँ खड़े हैं १? 

जरवेस को भी कुछ बातें करना जरूरी था। 

“जिन कमरों में अब तुम रह रही हो पहले मैं रहती थी। यहीं एक 
बच्चा भी हुआ था !? 

अब तो वरजिनी और भी जिद करने लगी। 

तिब क्‍या है, कम से कम वह जगह तो देख लो जहाँ तुमने इतने 
अच्छे दिन बिताए, हैं | में अभी तक ऐसी जगह रहती थी जहाँ बड़ी 
सीलन थी, अभी दो हफ्ते हुए इस जगह आई हूँ | अभी तो सब ठीक: 
भी नहीं हुआ है |*“हाँ मेरा नया नाम जानना चाहोगी, मे ० पॉसन !? 

अब जरेस को भी नाम बताना जरूरी था । 

ओर मेरा, में ० कूपे !? 

बरजिनी का व्यवहार सरल तो इतना था, पर जरवेस को हमेशा 
संदेह रहा कि कहीं बदला न ले रही हो, इसलिए ऊपर जाते हुए! बड़ी 
सतक रही पर वैसी ही शिष्ट और नम्न बनी रही | 

उसके पति पॉँसन की उप्र इस समय पेंतालिस थी, मूछों वाला रोब- 
दार चेहरा था । वह खिड़की के पास कुर्सी पर बैठा हुआ कागज की डिबियाँ 
बना रहा था। औजारों के नाम पर एक चाकू, छोटी-सी आ्राटी श्रौर गौंद 


दा 


यही थे | उसमे कई सुन्दर डिबियाँ बनाई भी थीं पर उनको कभी बेचा 
नहीं था। मित्रों को मेंट में दे देता था। इन दिनों बेकारी की हालत में 
और क्‍या करता, यही किया करता था | जरबेस को देखते ही पॉसन ने 
उठकर स्वागत किया । वरजिनी ने परिचय कराया, मेरी एक सहेली है ।” 
पॉसन अधिक कुछ बातें न कर सका | शायद उसे यह कला थोड़ी ही 
आती थी | बैठे-बैंठे बह कभी मछली की ओर जरूर देख लेता | जरबेस 
को कम देखते ही तमाम बातें याद आ गई । वह बताने लगी कि उसकी 
कौन चीज कहाँ रहती थीं"““““| बरजिनी ने और भी नई बातें बताई । 

क्षेरे पति को अपनी चाबी के मस्ने के बाद कुछ पेसा भी मिल 
गया है। में स्वयं कभी-कभी कपड़े सी कर कुछ पेदा करती हैं ।' 

आये घण्डे तक बातें करने के बाद जरबेंस उठ खड़ी हुई। वरजिनी 
उसको सीढ़ियों तक भेजने आई | बिदा होते समय दोनों कुछ रुक गई। 
जरबेस को लगा कि वरजिनी लैन्टियर और एडील के विषय में कुछ 
कहना चाहती है पर जाने क्‍यों न कह सकी और वह चल दी ! 

इस प्रकार वरजिनी और जरबेस की घनिष्ठता का प्रारंभ हुआ | 
दूसरे ही हफ्ते जब बरजिनी उधर से निकली तो वृकान में जरवेस से मिली । 
ग्रव वह अक्सर आरती | कभी-कभी दो-तीन घर्टे बेठी रह जाती । झछ 
में जरवेस को बड़ी उल्कन होती, उसे हर दम डर रहता कि वरजिनी 
अब लैन्यियर की बात चलाने ही वाली है। वह जब तक उसके साथ रहती' 
लैन्थ्यर उसके दिमाग से न जाता । वैसे लैन्थियर और एडील का कुछ 
भी हुआ हो उससे कुछ मतलब न॑ था पर फिर भी उनके बारे में' 


उसके मन में एक उत्सुकता थी। है हि 
जाड़े के दिन ये, जरवेस को उस मकान में रहते हुए चौथा वष था।' 


इस साल ठंडक बहुत थी । नये वर्ष में लगभग तीन हफ्ते तक लगातार 
बर्फ गिरी थी, सब सड़कें जम गई थीं | दूकान में काम भी बहुत था, आग 
जलते रहने के कारण कमरे गर्म थे, किसी तरह का शोर भी न होता था 
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क्योंकि सड़क बर बफ के कारण गाड़ियाँ न चलती थीं। जरबेस को इन 
दिनों काफी पीने में बड़ा मजा आता था, गर्म-गर्म काफी वह अपनी 
नौकरानियों को भी देती | एक दिन करीब साढ़े बारह बजे जब सब लोग 
काफी पी रहे थे तमी दरवाजा खुला ओर वरजिनी ने प्रवेश किया । 
गजब की सर्दी लग रही है, मेरे तो कान गल गये !? 
ध्रच्छे मौके से आई, लो काफी पियो,” एक प्याला वरजिनी की 
. और बढ़ाते हुए जरबेंस ने कहा । 


जरूर-जरूर क्यों नहीं ।” ठिद्धरते हुए बरजिनी ने प्याल्ा ले लिया। 
के बिसाती की दुकान पर खड़ी उसका इन्तजार कर रही थी | सच मानो 
बिल्कुल जम गई, भागी । कमरा काफी गरम है, बढ़ा अच्छा है। लोहा 
किये हुए कपड़ों की गंध कितनी अच्छी होती है, क्‍यों !” इसके बाद वह 
काफी चलाने लगी | वह और कूपे की माँ दो जने ही कुर्सियों पर बेठे थे 
और सब लोग नीचे तख्तों पर | एकाएक वरजिनी ने जरवेस की ओर 
झुक कर कहा--- 

तुम्हें वह गुसलखाने बाली बात याद है १? 

जरवेस जैसे बुक गई। उसे इसी बात का हमेशा डर रहता था। 
लेन्टियर की बात जरूर आएगी । वह समझ गईं कि अब्र बात शुरू ही हो 
रही है । वरजिनी उठ कर जरबेस की बगल ही में बैठ गई | इस समय 
'जरबेस की बुरी स्थिति थी | घबराहट के भारे चेहरा सफेद हुआ जा रहा 
था | उसकी हिम्मत न होती थी कि किसी तरह बात ही बदल दे, या जो 
कुछ कहा जाने वाला है उससे तटस्थ हो जाय | बह अधीर हो उठी, जो 
कुछ हो जल्दी हो | छुदय' पर एक ऐसी भावना छाई जा रही थी जिसे वह 
बार-बार हटाना चाहती थी। 'ें तुमको दुखाना नहीं चाहती बहन, ये 
शब्द मेरे मुँह तक बीसों बार आए हैं पर मैं संकोच से रुक जाती रही 
हूँ । सच कहती हूँ मेरे मन में तुम्हारे लिए कोई द्वेष नहीं है ।” 
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और उसने अपना कप उठा कर एक थौँटठ में खाली कर दिया। 
जरवेस का हृदय मुँह तक आ गया था | वह बड़े कष्ठ से उस क्षण की 
अतीक्षा कर रही थी। उसने सन ही मन प्रश्न किया, क्या वरजिनी ने 
सचमुच उसको क्षमा कर दिया होगा १” उसने वरजिनी की आँखों में 
एक चमक देखी जिससे वह बहुत डरती थी | वरजिनी ने आगे 
कहा-- । 

“उस दिन तो कारण था | उम्हारे साथ छल हुआ था । में होतीं तो 
किसी को सार डालती |? इसके बाद उसकी भौहों के बल कुछ मिट गए 
आर जल्दी-जल्दी कहने लगी, वे लोग भी खुश नहीं हुए सच | किसी 
गंदी सड़क पर रहते थे, गाँठों तक कीचड़ मरा रहता था । में दो-एक बार 
उनसे मिलने गईं थी, तभी मैने देखा कि दोनों में बिल्कुल ही नहीं पठती । 
तुम तो जानती ही हो एडील बड़ी खराब है यद्यपि धह भेरी सगी बहिन 
है पर जो सच है कहूँगी ही। ओर लैन्टियर--उसके विंषय में तो ठुम 
जानती ही हो, कहने की जरूरत नहीं है, अगर औरत की जबान से कहीं 
भी ना! निकला तो वह मार चला। उनकी भी बड़ी मजेदार जिन्दगी 
थी। इतनी जोर लड़ते थे कि सारा पड़ोस सुनता था, एक बार तो इतनी 


इसके बाद ही बरजिनी ने कई ऐसी घटनाएँ सुनाई जिनको सुन कर 
रोएँ काँप जाते थे। जरबेस डरती हुईं सब सुन रही थी, उसके मुँह का र॑ग 
उड़ता जाता था, होठ ऐसे हिल रहे थे मानों हँस रही हो | सात साल तक 
उसने लैन्टियर का नाम भी नहीं सुना था पर उस दिन मस्तिष्क काफी: 
अशांत हो उठा | उसने कमी ऐसा न सोचा था। उसे एडील से द्वेष न 
था, हाँ लेन्थ्यर की मार-पीट पर थोड़ा विद्र प ढक्ञ से हँस जरूर रही थी । 
बह उस समय' वरजिनी जो कुछ मी बताती सुन सकतीं थी पर अपनी 
तरफ से उसने एक भी सवाल नहीं किया | अंत में पछा-- 

ककया वे अब भी वहीं रहते हैं १? 


नहीं, अभी मैंने सब कुछ बताया कहाँ ! करीब एक हफ्ते पहले दोनोंः 
अलग हो गए हैं ?? 

“अलग हो गए !? जरबेस ने जरा आश्चर्य से कहा | 

कौन अलग हो गए ?! बीच में ही क्लीमेंस बोल उठी | वह अब तक 
माँ से बातें कर रही थी । 

कोई नहीं, तम उनको नहीं जानती !” वरजिनी ने उधर देखते हुएः 
कह दिया ओर मुड़ कर जरबेस की ओर देखा | उसे जरवेस को दुखाने 
में जैसे भत्रा आ रहा था, एकाएक पूँछ बैठी-- 

अच्छा, यह बताओ कि अगर लेन्टियर यहाँ आ जाय तो तुम क्या 
करोगी £ क्योंकि आदमियों का तो ठुम जानती ही हो कि कुछ ठीक नहीं: 
रहता, जाने किस समय क्‍या कर बैठें | हो सकता है लेन्टियर भी ठम्दारे 
पास फिर आए ?! 

बीच में ठोक कर जरवेस ने कहा--- 

“अब मैं विवाहित हूँ और अब अगर लैन्टियर आए! भी तो मैं उसे 
निकाल बाहर करूँ | मेरा उससे कोई वास्ता नहीं हे। हमारे बीच किसीः 
तरह का सम्बन्ध जान-पहचान तक नहीं हो सकती !? जाने कहाँ से जरवेस 
में इतनी दृढ़ता आ गईं थी। 

क्षै० पॉसन, अब वह मेरी ऊँगली तक तो छू नहीं सकता, श्रब कुछ 
नहीं, सब खतम [? उसे लगा कि बात ही बात में उसने एक कसम 
खा ली है । ओर ठरन्त ही उसने बात बदलने के लिए! नौकरानियों को 
पुकार कर कह-«« 

अच्छा, क्या समभती हो कि बेठे-बेठे कपड़ों पर लोहा हो जाएगा 

० उठो, काम करो !! 

वे न उठीं। गर्म होकर उनका मन फिर काम करने का न था | जर- 
वेस का भी मन कुछ करने का न होता था । पर परदे गंदे हो रहे थे, 
धोना तो पड़ेगा ही | बरजिनी ने बात खतम करते हुए कहा-- 


रे मैं पनीर खरीदने आई थी, यहाँ बैठ गई । पॉसन सोचता होगा 
कि कहीं जम कर मर गई ।* 

काम करने का वक्त बीत चुका था । इसी तरह रोज होता। मुहल्ले 
भर के लिए उसका कमरा सर्दी से शरण था। जरवेस को इससे खुशी ही 
'होती। पर वाश, लोरिलि आदि इसकी भी निंदा ही करते | जरवेस अगर 
किसी गरीब आदसी को सड़क पर ठिद्धुर्ते पाती तो अपने कमरे में लिया 
लाती। एक पेंटर के प्रति तो वह बहुत ही सनेहालु हो उठी] वह सत्तर 
चर्ष का बूहा था, घर की ऊपरी मंजिल पर रहता था और जाड़े से सिकुड़ा 
'करता था | क्रीमिया के युद्ध में उसके तीन लड़के मारे गये थे। अब 
उसके कोई न था और इधर दो साल से बाई में उसके दोनों हाथ ऐसे 
जकड़ गए! थे कि वह ब्रश भी न पकड़ सकता था | जरवेस चाचा ब्र को 
बुला लाती और स्टोव के पास बिठाकर कुछ रोगी और पनीर खाने को 
दे देती | चाचा ब्र, की दाढ़ी सन जैसी सफेद हो गई थी और चेहरा 
आर्रियों से भरा हुए सूखे सेव की भाँति। वह वहीं चुपचाप बेठे खाया 
"करता, साथ ही गरमाता भी जाता । उसे चुपचाप देख कर जरवेस पूछु 
बजैठती-- 

(या सोच रहे हैं आप !? 

“कुछ नहीं, बहुत सी चीजें !” एक विचित्र ढ्ग से वह उत्तर देता । 
आर काम करने वाले हँसते ग्रौर अक्सर मजाक भी करते, "क्यों बाबा 
'जरवेस से मुहब्बत करते हो !? वह कुछ ध्यान न देता, बेसा ही खामोश 
बना रहता | उस दिन के बाद वरजिनी जरवेस से लैन्टियर के विषय में 
अक्सर बातें करती और एक दिन तो उसने यह भी कहा कि मैं अ्रभी 
उससे ही मिल कर आ रही हूँ । जरवेस चुप रही । दूसरे दिन उसमे 
बताया कि लैन्टियर फिर मिला था, तुम्हारे विषय में बड़ी देर तक बड़े प्यार 
से बातें भी कर रहा था ।.वरजिनी ने स्पष्ट देखा कि इन बातों से जरवेस 
जहुत घबरा जाती है | उसका हृदय मरोड़ता और लगता बेहोश हो 


जाएगी | जरवेस अब अपनी जिम्मेदारी समझने लगी थी। इस दशा 
में ऐसी कोई बात न करना चाहती थी, जिसते उस पर कोई डँगली उठा 
सके | उसे कूपे का विशेष ख्याल न था, पर उसे रह-रह कर मिंत्र गूजेट 
का ख्याल आता | बह अपने मन में अब भी एक कोमलता यद्यपि वह 
कुछु अनिश्चित ही थी, लैन्टियर के अ्रति पाती थी । उसके आधार पर 
उससे किसी तरह का सम्बन्ध रखना, गूजैठ के प्रति बिश्वासबात होगा । 
उसके उस मधुर स्नेह के प्रति धोखा होगा | वह इन दिनों अपने मन में 
बड़ी दुखी रहती | कभी उस दिन को सोचती जब लैन्टियर धोखा देकर छोड़ 
गया था, और कभी उस दिन को सोचती जब.लेन्टियर उसके पास फिर आ 
जाएगा | जाने कैसी शिथिलता उसके अंगों में भर जाती । 

उसके मन में एक भय समा गया था। सड़क पर चलते-चलते वह 
सोचती रहती अब लैन्टियर था गया | वह कमी इधर-उधर देखती भी न 
थी कहीं लेन्टियर देख न ले। वह जरूर ताक में रहता होगा | हो सकता 
है कि वह किसी दिन दूकान पर ही आ धमके ।! सोचते ही उसके पसीना 
निंकल आता, काँप जाती | वह सोचती कि लेन्थियर आया नहीं कि तुरंत 
ही अपनी बाहों में कस लेगा । उसे लेन्टियर के स्पर्श याद आर जाते, उसकी 
धड़कन बढ़ जाती | जब वह इस तरह सोचते-सोचते परेशान हो जाती तो 
गूजेट के पास फैक्ट्री चन्नी जाती | लौय्मे पर उसका मन हल्का होता, मुँह 
पर मीठी-सी मुसकान होती । गूजेट के हथोड़े की चौटों से उसकी सारी 
डराबनी छायाएँ भाग जातीं | उसे लगता ये चोंटे उते इसी तरह हमेशा 
बचाती रहेंगी । धीरे-धीरे उसका डर कम हो गया। 

कृपे इन दिनों काफी बिगड़ चुका था। एक दिन स्वय॑ जरबेस ने 
देखा कि मेस बाठस के साथ एसोम्बायर में जमा है | उसने चाल तेज 
कर दी कि कहीं देख न ले, पर अपनी कोरों से देखा कूपे बड़ी निश्चितता 
से एक गिलास लिए! पी रहा था । कूपे उससे मूठ बोलता था, अब 
उसने श्रांडी शुरू कर दी थी | जरवेस शराब को बहुत घुरा न समभतीः 


थी पर ब्रॉंडी उफ ! सरकार ऐसी चीजें बनने ही क्यों देती है, क्यों नहीं 
रोकती ! उसका सिर चकराने लगा--जब वह घर पहुँची तो वहाँ भी उसे 
सब कुछ गड़बड़ दिखा | दूकान में सारे कपड़े इधर-उधर बिखरे पड़े थे, 
नौकरानियाँ में से कोई न था। लोहे आग पर गरम होकर तप रहे थे | 
वह भागी-भागी ऊपर चढ़ गई, पता लगा कि बिजर्ड अपनी औरत को मार 
रहा है | शराब पीकर आया हे | फट छुठवीं मंजिल पर पहुँची, काफी लोग 
इकट्ठा थे | जरवेस बिजड्ड के कपड़े धोती थी, मे० बिजई से उसकी पय्ती 
भी खूब थी। मै० बाश दरवाजे पर ही मिली। देखते ही चिल्ला उठी--- 
“बचाओ, बचाओ या जाकर पुलिस को ही घुला लाओ |! 

किसी की हिम्मत न होती थी कि भीतर घुस जाय | नशे में बिजड 
बिल्कुल पागल हो जाता था | ब्रांडी की उसकी लत पड़ गई थी | काम 
करते हुए. वह एक बोतल लिए ही रहता था। 

क्या तुम लोग उसे मर ही जाने दोंगे !” कहते हुए जरवेस भीतर 
घुस गई | कमरा काफी साफ था और सामान भी कुछ न था। बिजडर्ड ने 
इसी नशे के पीछे सब कुछ बेच डाला था। मार-पीट में मेज उलट गईं 
थी, कुर्सियाँ आंधी पड़ी थीं। जमीन पर बेचारी माँ बिजर्ड पड़ी थी; 
उसके कपड़े गीले थे, श्रमी गुसलखाने से आई थी, बाल छिंतरा कर मुँह 
पर आ गये थे, तमाम धूल लिपट गई थी और वह नशेड़ी पास ही 
खड़ा पाँव से बार-बार ठोकरे लगाता जाता था | हर ठोकर पर वह धीरे 
से कराह उठती थी। शायद जोर से रोने की ताकत उसमें न रह गईं 
थी। इतने में चाचा ब्र, भी कमरे में आरा गये | अब दोनों उससे पूछु- 
ताँछु करने लगे। वह उनकी ओर झुका | उसके मुँह से सफेद फेन 
निकल रहा था, चेहरा भयानक हो उठा था, आँखों में एक हृत्यारेपन 
की ऋलक थी । उसने ब्र, को पकड़ कर हकेल दिया, वह लड़खड़ा कर 
मेज पर जा गिरा और जरवेस को पकड़ कर इतनी जोर से ककमोरा कि 
उसका एक-एक जोड़ हिल उठा । इसके बाद फिर वह अपनी छ्ली पर 
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जुट पड़ा। वह चुपचाप जमीन पर अब भी पड़ी थी, मुँह खुला था, आँखें 
बंद थी, शरीर में कोई हरकत न होती थी। चार वष की लड़की लेली 
कोने में खड़ी माँ की ओर ताक रही थी, अपनी बाहों में वह अपनी छोटी 
डुधमुंही बहिन हेनरीदा को सँभाले थी । उसका मुँह रआसा था, आँखें 
चुँघलाई थीं पर वह रो न रही थी । 

एकाएक बिजर्ड लड़खड़ा कर वहीं गिर पढ़ा । जरबेस ने चाचा ब, 
की मदद से ल्ली को जमीन से उठा कर धीरेधीरे ले जाकर बिस्तरे पर 
लिया दिया । लैली मी पास ही पहुँच गई | जब जरवेस चलने लगी तो 
उसने लैली की ओर देखा; उस छोटी-सो लड़की के मुँह पर अजीब शक्ति 
आर साहस की ज्योति थी। घर पहुँचते ही क्लीमेंस ने कहा, (तुम्हारा 
आदमी भी सड़क के उस पार खड़ा है, कम धूर्त नहीं है |! 

कूपे लड़खड़ाता अन्दर घुसा। दरवाजा ने पकड़ सका तो गिर 
"पड़ा | दो तीन शीशे दृट गये | जरवेस के दिमाग में एसोम्वायर का दृश्य 
घूम गया, वह कुछ क्रूद्ध हो उठी । 

जाओ पड़ कर सो जाओ !? दूसरे ही क्षण उसने कुछ मुस्करामे 
"की चेष्टा की | उसने जरवेस को पकड़ कर बड़ी जोर से दबा विथा, 
ऊपर से एक जोर का धँसा भी मारा | जरवेस सिंसक उठी | 

कया फक है, एक जानवर यह भी है । एक ऊपर पड़ा होगा, कितना 


तरह के होते हैं ! उसने लेन्थियर को सोचा, कूपे को देखा | ब्या दुनिया 
में खुख कहीं नहीं है !! और आँस्‌ की एक बड़ी बूँद दुलक पड़ी । 
७, वर्षगाँठ 
कूपे के घर में अक्सर खान-पान दोते रहते थे | हरेक के लिए कुछ 
न कुछ बात मिल ही जाती। उस दिन भी दावत देना निश्चित 
. छुआ | १६ जूत जरवेस की वर्णगाँठ पड़ती थी। 


सबसे घड़ी समस्या थी किसकों-किसको बुलाया! जाय ! जरवेस बारह 
से ज्यादा श्रादमी न चाहती थी, अपना घर, पुटोस और क्लीमेंस मिलकर 
आठ हो जाते थे। चार में वह लोगरि ओर बाश दोनों परिवारों को 
बुलाना चाहती थी | लोरिले ने ते अक्सर ही कहा था, थे पारिवारिक 
भाड़े स्थाई नहीं होने चाहिये, आज हुए. कल भूल जाना चाहिये !” इस 
ग्कार बच्चों को छोड़ चौदद हो गये | जरवेस कुछ खुश पर कुछ शंकित 
जरूर थी | 

एक दिन वें सब इसी दावत के बारे में बातें कर रहे थे कि वरजिनी 
ने प्रवेश किया। सब लोग यही सोच रहे थे क्या-क्या रहना चाहिये । अंत 
में मुर्ग-मुसल्लम तय हो गया | सब लोग उठने लगे | बरजिनी ने मौका 
पाकर जरबेंस से कहा, बहिन ठम्हें बताने आई हूँ, जरा सम्भल कर 
रहना । मुझे लेन्टिर श्रमी-अ्मी यहीं मिला है, मेरे पीछे झा रहा है। मैं 
तुम्हारी बात सोचती हूँ तो डर लगता है !” जरबेस का चेहरा पीला पड़ 
गया । दावत के लिये सामान लेने जाना ही होगा, कहीं मिल गया 
तो“! वह घबरा रही थी | घरजिनी ने कहा-- 

लाओ, में चली जाती हूँ! |, 

जब वह लौट कर झ्राई तो बताया कि लैन्टियर का अब वहाँ पता 
नहीं है | परसों ही दावत थी | खाना बनना शुरू हो गया था। स्टोव 
के पास उस दिन इसी विषय में बातें होती रहीं। मै० बाश भी वहीं थी। 
उसने कहा, “अ्रगर मैं होती तो पति से जरूर कह देती !! जरबेस इस पर 
भय के मारे सिहर उठी। बह जानती थी कि कूपे के मन में लेन्टियर के 
प्रति कितनी ईर्ष्या है| चारों ब्वियाँ बेठी-मेटी यही सोचती रहीं कि किस 
तरह इससे छुटकारा पाया जाय । स्दोव पर गोस्त फुद-फुदकर पक रहा 
था । अंत में एक-एक कप काफी पीकर सब चले गये। 

सोमवार का दिन था । अतिथि चोदह थे | जरवेस को चिंता थीं 
बैठने का प्रबन्ध केसे किया जाय | जगह कम थी। जरबेस और कूपे की 


“-+8ै७--- 
ना० माँ--७ 


माँ दोनों ने मेज लगाना ३ बजे से ही शुरू कर दिया । जो चीजें तैयार 
थीं लाकर अच्छी तरह सजा दीं | ४ बज गया, मुर्ग-मुसल्लम अभी तैयार 
नहीं हुआ था, पक रहा था। थआागस्टाइन उसे देख रही थी। मेहमान 
लोग थाने लगे थे | सबसे पहले पुटोंस ओर क्लीमेंस आाई। दोनों 
चमकदार गहरे रंग के कपड़े पहने थीं। इसके बाद बरजिनी का पदार्पण 
हुआ । छुपी हुई सलमल के कपड़ों में वरजिनी बड़ी सुन्दर दिख रही थी। 
मै० लिरेट भी आ चुकी थीं। स्त्रियाँ ने आकर अपोे हैट ओर कोट आदि 
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उतार कर खाट पर देर कर दिये | जरवेस सबसे बहुत ही कोमलता से 
बातें करतो थी, वरजिनी से आ्राते ही गे मिली थी। सब लोग इंतजाम 
ही कर रहे थे। इतने में गूजेट ने दरवाजा खोला श्रोर देहरी के पास ही 
चुपचाप संकोचवश खड़ा हो गया | एक हाथ में फूलों के कई गुच्छे जर- 
बस को देने के लिये लाया था | जरवस दौड़कर उसके पास पहुँचा श्रीर 
गुच्छे लेते हुये बोली-- 

“बड़े अच्छे हैं !! 

और उसकी ओर देखते ही जरवस के गाल लाल पड़ गये । गूजेंट 
भी शर्म के मारे कुछु कह ने सका, सिर भुकाये खड़ा रहा । थोड़ी देर में 
शूजेट ने ही कद्दा, माँ की तबियत खराब है, वेन आर सकेंगी !! 


जरवेस दुखी तो जरूर हुईं पर कुछ कह न सकी । उसको कूपे की 
चिंता भी लगी थी कि पता नहीं कहाँ है, अमी तक आया नहीं। मेहमान 
सभी आ चुके थे, सिक्र लोरिले लोग ह्वी न थे। जरबेस ने लिरेट से ही 
बुला लाने के लिये कहा | वे लोग आ गये। 

जरवेस ने बढ़े आदर-समन्‍्कार से विठाया | सभी भेहमान कुछ न कुछ 
मेंट जरूर लाये थे। वर्षगाँठ का अवसर था, पर मै० लोरिले ही यह 
समझ कर कि जरबेस कहीं अप को मेरे हो बराबर न समझो लगे, 
कुछ न लाईथी। सबःलोग यशथास्थान बैठ गये थे | पहले एक-एक 


बन पिन 


गिलास शराब दी गई | लोग पीने लगे । इतने में जरवेस ओर माँ कुछु 
लेने कमरे में गईं। 
दिखा, में तो तभी से देख रही हूँ. जबसे उसने मेज की चीजें देखें 
हैं, मुँह बन गया है, कितनी ईर्ष्या करती है ? 
यद्द सच ही था कि मै० लोरिलें इतनी सजी-वजी मेज को देख न 
सकी थी । उस पर बढ़िया कपढ़े थे, चमकते हुए, गिलास, नए बर्तन, 
सुन्दर, सनी हुईं पावरोटियाँ, सब चीजें देख कर यही लगता था मार्नो कोई 
रेस्ट्रा । मै० लोरिले ने मेज-पोश को छूकर देखा कि नया है कि पुराना ! 
इतने में ही जरबेस ने कहा, अ्रच्छा अब तो खाना लाया जाय ! पर न 
जाने कूपे कहाँ है !” 
, बह तो हमेशा देर करके आता है, पूरा भुलक्कड़ है,” उसकी बहिन 
मे कहा । जरवेस बड़ी निराश हुई, सारा खेल चौपट हो जायगा। 
'कोई जाकर ढँढ़ नहीं ला सकता ? 


: जरवेंस ने एक निगाह सबकी ओर डालते हुये कहा | गूजेद तैयार 
हो गया, जरबेस और बरजिनी भी साथ हो लीं। तीनों बढ़िया कपड़े 
पहने हुये थे ही, सभी बूर-घूर कर देखते | वे एक-एक करके सभी शराब 
खानों में हो आये पर कूपे कहीं न दिखा | एकाएक जब वे बोलवार्ड की 
ओर चले तो जरवेस चीख उठी । गूजेट ने तुस्त ही उसे थाम लिया, 
जरवेस का शरीर शिथिल होता जा रहा था। 'क्या बात है !! गूजेट ने 
पूछा | पर बताता कौन | बरजिनी समझ गई। जरवेस के ऊपर भुक्ककर 
उसने एक निगाह रेस्ट्रॉ की ओर डाली, लेन्टियर बैठा खा रहा था। 
मेरा पेर सिंखुक गया था !? जरवेस ने गूजेट को कुछ थम कर उत्तर 
दिया । 
गूजेट अब भी अविश्वासी की भाँति उसे निहार रहा था। अंत में 
एसोम्बायर में ही कृपे और पॉसन दोनों मिल गए; | वे एक भीड़ के बीच 


खड़े थे | कूपे किसी से कगड़ रहा था और पॉसन खड़ा हुआ सब देख 
रहा था। वह उस समय ड्यू टी आफ! था । 

गूजेट ने जरवेस और वरजिनी को बाहर ही छोड़ दिया और 
जाते ही कूपे के कंधे पर हाथ रक्खा। कृपे ने जब मुड़कर दोनों ज्लियों 
को देखा तो और भी बिगड़ उठा--- 

, ,मैं नहीं जाता । मुझे यह बरदाश्त नहीं, जहाँ मी जाऊँ मेरी औरत 
मेरे पीछे निगरानी करती फिरे। वे जायेँ और जो कुछ कूड़ा-भूसा इकट्ठा 
कर रक्खा है ठँसे। मुझे नहीं चाहिए ऐसी दावत। 

पर गूजेट ने उसके साथ ही बैठकर थोड़ी शराब पी | अंत में वह भी' 
चलने को तैयार हो गया। 

जरबेस इस समय काँप रही थी। दिमाग काम न कर रहा था | 
बरजिनी से लेन्टियर के बारे में बातें करती जा रही थी और उसकी 
आड़ में ऐसे चल रही थी कि लैन्टियर की निगाह उस पर न पड़ 
सके | लैन्टियर डिनर कर रहा था | 

पर कूपे को पता था कि लैन्टियर यहाँ है, तभी वह बोला-- 

यहाँ पर एक आदमी और भी तो है जिससे तुम्हारी दोस्ती है !! 

ओर उसने जरवेस को हजारों बातें सुनाई। वह क्यों उसे ढढ़ने' 
आई ? “बह उसे दढँढ़ने नहीं बल्कि अपने प्रेमी से मिलने आई थीं। साथ 
ही' तमाम भहदी गालियाँ लेन्टियर को देनी शुरू कर दी। पर लेन्टियर चुप 
बैठा रहा जैसे 'उसने सुना ही न हो या उससे कुछ मतलब न हो। 
बरजिनी ने कूपे को डाँय | उसे कुछ होश हुआ और सबके साथ घर 
गिरते-पड़ते आया । सब लोगों से हाथ मिलाकर किसी तरह एक सीट 
पर बैठ गया । जरवेस ने धीमी आवाज में सबसे यथास्थान बैठ जाने की 
प्राथना की | जब सब लोग बैठ गये तो एक जगह खाली रह गई | गूजेट 
की माँ नहीं आ्राई थीं । 

' तो हम लोग तेरह. हैं !! जरवेस बहुत दुःखी थी, उसे ऐसा लगा 
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मानो यह कभी उसके उस दुर्भाग्य की ओर संकेत हे जो उसके भविष्य 
में मंडरा रहा है। सब खस्लियाँ चौंक उठीं | पुणोस ने ही कहा-- 
'कुछ बात नहीं, में जाती हूँ, भाग्य से खिलवाड़ करना अच्छा नहीं 
होता ? फिर सुझे भूख भी तो नहीं है ! 
बाश हँस रही थी, उसकी समरक में सब बेंवकूफी थी। जरवेस ने 
रोकते हुए. कहा-- ' 
“रको, में ठीक करती हूँ । 
ओर तुंरत ही बाहर जाकर चाचा ब्र, को बुला लाई । संयोग से बह 
भी उधर ही झा रहा था। 


यहाँ बैठ जाओ, हमारे साथ खा तो सकते हो, क्यों ?? 
उसने स्वीकार में सिर हिला दिया। जरवेस ने धीरे से कहा-- 


“जाएगा क्‍यों न, आज ही क्‍यों, कल फिर बुलाओ, मुश्किल से खाने 
भर को मिलता है । चलो, हमारे लिए, भी अ्रच्छा रहेगा, हम इसका 
खाना देखेंगे | बड़े ढंग से खाता हे |? 

जरवेस की विनम्रता और आवाज के ददं पर गूजेठ की कोरें गीली हो 
आई। सभी छ्लियाँ मनाने लगीं, 'भगवान करे; सुखी रहें, फले-फूलें !! एक 
अकेले लोरिले ही कुढ़ी बैठी थी | उसने ऋट अपना लबादा जरवेस की 
ओर से खींच लिया | कहीं छू न जाय !! और अजीब घुणा की द॑ष्टि से 
जसके पुराने ब्लाउस की ओर देखने लगी। 

जरवेस ने चीजें परोस दीं और जब सब झुरू करने वाले थे कि 
वरजिनी ने कहा, अरे, मि० कृपे कहाँ गये !” किसी ने कहा, 'वह फिर वहीं 
लौट गए होंगे!” एक आवाज धीरे से आई, 'उसके लिए, सड़क ही ठीक 
है !! पर लोग रुके नहीं, खाना शुरू कर दिया। थोड़ी देर बाद ही कूपे 
दी बोतलें बगल में दबाए हुए आरा गया | सब लोगों ने तालियाँ बजाकर 
स्वागत किया, ओर इस बार ब्रेठने की जगह जरवेस के बगल में ही थी । 

कै तो भूल ही गया “था कि आज तुम्हारी वषगाँठ है, मुझे माफ 
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क्रना ? कृपे ने मम्नतापूवंक जरवेस से क्ञुमा माँगी । वातावरण टठौक हो 
गया, सब लोग हँसने-हँसाने लगे। शराब का दौर झुरू हुआ । बच्चों का 
शोर भी बगल वाले कमरे से सुनाई देने लगा। नाना, पालिन, विक्टर 
आदि कई बच्चे एक छोटी सी मेज पर बिठा दिये गये थे । नाना ही 
सबकी अ्रगुवा थी, कुछ देर तक वह काफी शांत रही, और बड़ी जैसा 
व्यवहार करती रही पर वह कुछ खाऊ थी, इसी में सारी शिष्ट्ता भूल 

। और जब उसने आगस्टाइन को प्लेट से कुछ मर चुराते देखा तो 
बिगड़ पड़ी, दो तीन चपतें जमा दीं। आगस्टाइन ने धीरे से कहा-- 

दिखो, समभे रहो, नहीं मैं तुम्हारी माँ से शिकायत कर दूँगी कि 
व बिक्‍्टर के आगे गाल बढ़ा कर चूमने से लिए कह रही थीं !! 


धीरे-घीरे सारी चीजें खतम हो गईं | सभी अच्छी थीं | मुर्ग-मुसहलम 
है। रह गया था, जरवेस जाकर ले आई। लोरिले पति-पत्नी मे एक दुसरे 
की ओर विस्मय से देखा | जरवेस ने कहय-- 

“इसे कौन काटेगा, मुझसे तो नहीं होगा, बहुत बड़ा है !? 


पॉसन ने उसे लेकर काटा और सबको बाँटा । फादर ब्र , कपे की 
माँ, सबको मिला। सबने उसे बड़े स्वाद से खाथा। दावत में शराब 
बेहद पी गई थी, खाली बोतलों का ढेर लग गया था, अगर कोई पानी 
माँगता तो कपे एक बोतत्ल उठा कर कहता-- 
करे घर में कोई पानी नहीं पीता, लो ।' और गठ-गठ करके गिलास 
भर देता | जरवेस ने छः बोतलें छिंपाकर रख छोड़ी थीं, वे मी आ गईं । 
सब लोग बहुत खुश थे, पॉसन ने कुर्सी से उठ कर कहा-- 
इश्चर करे तुम हमेशा ऐसी सुन्दर रहो ?? 
घुस अपनी पचास वर्षगाँठें और देखो ? वरजिनी ने जोड़ दिया | 
“नहीं, नहीं, में ज्यादा जिन्दा नहीं रहना चाहती | जिन्दगी में एक 
सभय ऐसा भी आता है जब जिन्दा रहना भार मालूम होने लगता है। 


अम्मा, 5 छ बु्--- 


उस समय बड़ी खुशी से मरा जाता है !” जरवेस बहुत ही भावुक होती 
बोली । 

दरवाजे खुले थे ही, बाहर बहुत से आदमी इकट्ठे होकर इधर ही 
ताक रहे थे। दुकानों में क्लक, नौकर, काम करने वाले, मजदूर काफी थे, 
सबो के मुँह में पानी आ रहा था | कमरे में बच्चों ने खूब गुलगपाड़ा 
मचा रकखा था, तर्तरियों को चम्मचों से बजा कर जोर-जोर गा रहे थे, 
कभी किसी को ढकेल कर नचाते आदि। 

बाद में कुछु फल भी आए.। ये भी खूब खाये गये.। लोगों को कोई 
जल्दी थी नहीं, रात अपनी थी। कुछ लोग आराम से पाइप पी रहे थे, 
कुछु इधर-उधर की बातें कर रहे थे। जरबेस केक काट रही थी। कुछ 
गनें-बजाने का प्रस्ताव हुआ। बाश 'कामिक! गाने में निपुण था, सब 
लोगों के साथ गाना झुरू किया | त्लियाँ चाकू की बेंगों से प्लेयें के सहारे 
ताल देने लगीं। कमरा आवाज से गन उठा। इसी बीच वरजिनी 
दो बार बाहर जा चुकी थी । तीसरी बार जब आई तो जरबेस से बोली-- 

“बहिन, वह अ्रब भी रेस्ट्रा में चुपचाप बैठा हे, अखबार श्रागे रक्खे 
है मानों पढ़ रहा हो, मेरी समर में वह कुछ चाल सोच रहा है !? 

वरजिनी लेन्टियर की बात कर रही थी | वह कई बार उसी को देखने 
गई थी की कहीं घर के आस-पास तो नहीं है। जरबेस मे सिर्फ इतना 
ही पूछा-- 

क्या वह नशे में है !? 

नहीं, बिल्कुल नहीं, इसी से तो मुझे भय लगता है। भला वहाँ 
बेठे-बैठे क्या कर रहा है, मुझे लगता है श्रब कुछ होगा ९ 

जरवेस कुछ उदास हो गई और बोली, (देखा जायगा [” इसके बाद 
माँ की मदद से प्यालों में काफी उड़ेलने लूगी | मेहमान लोग जिंह कर 
रहे थे कि वह भी कोई गाना सुनाए। बारी उस ' की थी । वह नाहीँ 
करती जाती थी । कुछ दुखी भी थी, चेहरा गरा हुआ था। लोग कुछ 
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समझ नहीं पा रहे थे। कुछ कहते, 'मुग-सुसललम की वजह से है, फिसी 
को नहीं अच्छा लगता ।? उसे गाना ही पड़ा। गाने में वह बिल्कुल 
ड्रच' गई कि पलक झुक गईं। जब गाना खतम हुआ तो उसे लगा बह 
बिल्कुल अकेली है। बाश और वरजिनी ने और मी गाने सुनाए। 
दरवाजे के सामने गाना सुनने के लिए; दुकानदार, सिपाही, मजदूर, कुली- 
कबाड़ी तमाम इकट्ठा हो गए थे। खासी भीड़ थी | वे लोग भी मस्ती 
में गाना सुन रहे थे | एकाएक वरजिनी ने जरबेस के कान में कहा-- 
नलैन्व्यिर यहाँ आ्रा गया, मेने श्रमी-अ्रमी इसी भीड़ में देखा है | बह हमीं 
लोगों को देख रहा था !? 

जरवेंस की साँस जेसे रुक गईं, चेहरे का रंग उतर गया। एक भय 
की छाथा ऊपर उतरने लगी | उसने देखा लैन्टियर सामने ही खड़ा था। 
आँखों से आँखें मिल गई। उसकी हड्डी-हड्डी काँप गई, सारी देह जैसे 
सुन्न थी, हाथ-पाँव हिल न पा रहे थे । इस समय गाना रुक चुका था। 
और लोंग शहर में हुई एक दुर्घटना के विषय में बहस कर रहे थे। एक 
स््री फाँसी लगाकर मर गई थी । कूपे अपने गिलास के साथ ही साथ बातें 
भी सुनता जाता था। वरजिनी और जरवेस बाहर लैन्टियर की परछाँई 
देख रही थीं। वह दरवाजे से कुछ हट कर खड़ा हो गया था। एकाएक 
मै० बाश की भी निगाह पड़ गई | तीनों ने डरी-डरी दृष्टियों से एक दूसरे 
को देखा । वरजिनी कह उठी-- 

हे भगवान, कहीं कूपे ने जो देखा तो समझ लो एक कतल हुआ! !? 
वे तीनों बहुत ही ध्यानपूर्वक वाहर की ओर देख रही थीं। उनको ऐसा 
देखकर कूपे ने ही कहां--'क्यों क्या बात है, क्या देख रही हो ! और 
बिना उत्तर की पतीक्षा के कुककर देखने लगा-- 

अच्छा, यहाँ-तक बात है, धूर्त कहीं का, बहुत हो गया, अब 
नहीं“ क्रपे दाँत पीसने लगा और उठने को था कि जरबेंस मे उसका 
हाथ पकंड़ लिया । 
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“यह चाकू रख दो, बाहर न जाओ | मैं ग्राथना करती हूँ, बाहर न 
जाओ !!? बरजिनी ने वह चाकू छीन कर रख दिया । पर कूपे झक न 
सका; चला गया। जरवेंस पछताती रह गई। सब लोग इस समय मै० 
लिरेट के गाने में लीन थे, किसी को कुछ ज्ञात न हो सका | पर बरजिनी, 
जरबेस और बाश तीनों.चुप थीं। उनके ऊपर की साँस ऊपर और नीचे 
की साँस नीचे ही अटकी थी ! उन्हें ऐसा लगता था श्रव चीख उठी, अब 
एक आदमी गिरा, अब मरा"।/“० 


बाहर जाते ही कूपे को ठंडी हवा का मोंका ऐसा लगा कि शराब का 
नशा उमर आया और जेसे ही उसने लैन्टियर का गला पकड़ने को हाथ 
बढ़ाया, स्वर्य लड़खड़ा गया और नाली में लुढ़क पड़ा । लैन्टियर थोड़ा 
घूम गया पर अपने हाथ उसी तरह जेब में डाले रहा | कूपे फिर लड़- 
खड़ा कर उठा और इस बार दोनों बुरी तरह पिल पड़े | जरवेस डर गई, 
उसने अपनी आँखें हथेलियों से ढक लीं, पर जब उसने धीरे-धीरे आँख 
खोली तो बह विश्वास न कर सकी। झगड़ा खतम हो चुका था और 
दोनों बहुत घुल-मिल कर बातें कर रहे थे | जरवेस ने विस्मय के साथ 
बाश और वरजिनी की ओर देखा । उसकी आ्राँखों में प्रश्न था, “इसका 
क्या मतलब है ?! दोनों आदमी एक दूसरे का हाथ पकड़े हुए सड़क पर 
हल रहे थे ओर धीरे-धीरे जाने क्‍या बातें कर रहे थे | एकाएक कूपे ने 
लन्थियर को दूकान की ओर खींचा | 'में कहता हूँ ठुमको चलाना पड़ेगा । 
चलो साथ ही एक-एक गिलास पियें | आदमी दुनिया में कहीं हो आदमी 
ही रहेगा | हम दोनों इस बात को अच्छी तरह जानते हैं |! 

में० लिरेट का गीत खतम हो चुका था। वह गाने के बाद जैसे 
'बिल्कुल शिथिल हो गई थी। और एक गिलास मुँह से लगाये घूँट-घूट पी 
रही थी। कूपे ने लैन्टियर को लाकर अपनी मेज पर बिठा दिया था, और 
केक को शराब में मिगो-मिगों कर खा रहा था | लैन्टियर को वरजिनी 
आर बाश के अलावा जानने वाला और कोई न था। लोरिले उसे संदेह 
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की निगाह से ताक रहा था पर किसी को श्राभास मी न था, तभी 
कूपे ने कहा-- 

हमारे मित्र हैं !! किर अपनी त्लरी की तरफ देखकर, “जरा उठ कर 
देखो शायद काफी हो १? 

जरवेस ने पहले कूृपे को, फिर लेन्टियर को देखा | जब कूपे लेन्टियर 
को लेकर दूकान में घुसा था तो जरबेस ने दोनों हाथों के बीच सिर ऐसे 
थाम लिया था जैसे आँधी-अंधड़ के बीच फँसा हुआ आदमी परख रहा 
हो कि अब वज्रपात होने ही वाला है पर जब उसने देखा कि दोनों 
आदमी बड़ी शान्तियूवंक बैठ गए! तो उसे लगा कि कोई बिशेष बात नहीं 
है, ऐसा होना स्वाभाविक है और लगा कि जैसे वह उसे स्वीकार 
कर रही है । 

आखिर जब दूसरे को परवाह नहीं है तो में ही क्या करूँ ! ऐसा 
लगता है कि दोनों में बड़ा मेल है, श्रच्छा है ! मेरा क्या जाता है जो 
विरोध करूँ ! अब मैं भी कित्ती तरह की चख-चख नहीं चाहती |“ 

वह उठी | एक प्याले में काफ़ी भरकर ले झाई और लेन्थ्यर की 
ओर बढ़ा दिया | लैन्टियर ने उसकी ओर देखा तो नहीं पर धीरे से धन्य- 
वाद दे दिया । 

धब में गाऊँगा !” एकाएक कूपे ने कद्दा और एक मामूली-सा 
गीत गाने लगा | बाहर के लोग भी उसके साथ ही गुनगुनाने लगे । 
धीरे-धीरे सबों पर नशे ने जोर माय और सबके सब आपस सें इस 
प्रकार हँसी-मजाक करने लगे मानों लड़ रहे हों, और एक बार तो 
सचमुच पुलिस ही आा पहुँची | पर पॉसन को देखकर चुपचाप लौद गई । 
सब लोग बड़ी रात तक नाचते-गाते रहे | लोग एक-एक करके जा रहे 
से | जब सब कुछ खतस हुआ तो पता नहीं क्या समय रहा होगा। 
जरखेस ने इतना ही ध्यान दिया कि सबसे अंत में लेन्टियर ही गया था । 
उस समय वह दरवाजे पर खड़ी थी । उसके निकलते समय उसकी साँस 
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जरवेस को छू गई थी पर जरवेस यह निश्चय न कर पाई थी कि साँस 
है कि हवा | रात बहुत हो गई थी, इसलिए भे० लिरेट जा न सकी और 
बहीं सो गई । 


ध पु 
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एक दिन कूपे दोपहर को खाना खाने न आया | दिन मर बीत गया 
और रात को जब जरबेस खिड़कियाँ द्रवाजे बन्द करने जा रही थी तो 
लेन्टियर के साथ आया | उस दिन उन्होंने माँठमात्रे में ही भोजन 
किया था। 

“बिगड़ो मत ! हम लोग शराब नहीं पी रहे थे !! कूपे ने जरवेंस की 
ओर जरा मुसकुराते हुए देखकर कहा, देखो न हम लोग कैसी श्रच्छी 
तरह बातें कर रहे हैं, चल फिर रहे हैं।! कूपे को लेन्टियर वहीं एस/|म्बायर 
में मिल गया था। 

नाना और अम्मा सो गई थी, इसलिए जरवेस ही गई और कुछ 
ब्रांडी और खाने के लिए ले आई । लेन्टियर बेठा नहीं | वह जरवेंस से 
बात भी न करना चाहता था पर जब उसने गिलास पकड़ाया तो 
बोल उठा+- 

थोड़ी और, सिफ थोड़ी, इसे भर दो !? 

कूपे ने जब दोनों को देखा तो एक मिनट ठहरा, पर फिर बोला-- 

क्यों क्या हुआ, हम लोग नासमझा तो हैं नहीं और न हम बच्चे' 
ही हैं। जो हो गया सो हो गया । दस साल हो गए | इतने दिन बहुत 
होते हैं, दुश्मनी ऐसी नहीं होनी चाहिए. | और में तो कुछ नहीं 
समभता। मैं जानता हूँ कि तुम दोनों ईमानदार हो, मुझे इसीलिए तुम 
पर विश्वास है !! 
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क्यों न हो !? जरबेस एक दम से बोल उठी--पर उसने स्वयं ही 
नहीं समझता कि क्या कह गईं। 

कं अब उसे बहिन मानता हूँ बिल्कुल बहिन !! लेन्टियर ने ऊपर 
से जोड़ दिया। ४ 

'लाओ द्वाथ मिलाएँ, आज से हम तुम मित्र हैं। जानते हो एक 
सच्चा हृदय सोने से लाख गुना बेशकीमत होता है | मैं मित्रता को 
सबसे ऊपर मानता हैँ ! 

कूपे की मनोंदशा उस समय बहुत अच्छी थी । तीनों ने मिलकर 
आ्ॉँडी पी | जरवेस ने उसी दिन लैन्टियर को देखा | दावत के दिन उसकी 
हिम्मत न पड़ी थी | बह अब अधिक स्वस्थ हो गया था, 'हाँथ-पाव 
मजबूत ये, चेहरे पर श्रभी काफी सुन्दरता थी हालाँकि शराब के कारण 
कुछ विक्ृति जरूर आ गई थी । कपड़े आदि बढ़े दंग से. पहने था। उम्र 
तो पंतीस वर्ष थी | पर देखने में कम दिखता था। . 

“अच्छा मैं चला !! कहकर लैन्टियर उठ खड़ा हुआ | कूपे ने बहुत 
'घनिष्टता से कहा+- 

भाई इधर से जाते समय हो लिया करो !” जरबेस एटीन को लिये 
हुए. आई, वह एक क्षुण पहले उठकर भीतर गई थी | लड़का उँघाया तो 
था ही, आँखें मींच रहा था। उसके मुँह पर एक बाल-सुलम हास था। 
जब उसने लेन्टियर को देखा तो आँखें फिरा लीं, और कूपे की ओर 
देखने लगा । 

(तुम इन्हें जानते हो ! जरबेस ने कुककर एटीन से पूछा । 

एटीन देखता तो रहा पर बोला कुछ नहीं | जरबेस ने वही प्रश्न 
झुबारा किया तो उसने केवल सिर हिला दिया श्रर्थात्‌ उसे याद है । 
सलैन्यियर चुपचाप गम्भीर देखता रहा ओर जब एटीन उसकी ओर बढ़ा तो 
लेन्टियर ने उसे खींच कर चूम लिया, उसकी पीठ बड़े प्यार से-थपथपा दी । 
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एटीन उसके मुँह को न देख सका, उसके आँसू निकल आए. । कूपे न 
जाने क्‍यों इस पर बिगड़ पड़ा । एटीन भाग गया । 

शेसे डाँटना नहीं चाहिए |” जरबेस ने कूपें की ओर देखकर कहा 
पर कूपे ने जैसे सुना नहीं । 

अक्सर ठीक रहता है, कहा भी खूब करता है, मेने काफी ठीक कर 
लिया । कोई बात नहीं, कुछ दिन में घुल-मिल जायगा । पर यह 
जरूरी है ही कि वह अ्रमी से सब कुछ जानना शुरू कर दे। एक-दिन 
जायेगा जब वह समझ जायगा कि पुरानी बातें भूल ही जानी चाहिए । 
भेरा सतलब एटीन को ठोकमनें से नहीं था, न न, ईश्वर करे जिस दिन मैं 
एक बेंठे को अपने बाप से मिलने से रोक में मर जाऊँ ! 

तीनों फिर बेठ गए | बोतल में जो थोड़ी बहुत शराब थी उसे समाप्त 
कर दिया | लेन्टियर ने घर की खिड़कियाँ और दरवाजे बन्द कराये फिर 
बिंदा माँग कर चला गया। 

अब लैन्टियर वहाँ अक्सर दिखाई देता | पर भीतर तभी श्राता जब' 
कूपे होता । अक्सर निकलते-बेठते कूपे को पूछ भी लेता | कभी आकर 
खिड़की के पास ही बैठ जाता, रहता तो वह श्रच्छी ही तरह था। दाढ़ी 
ठीक बनी होती, रेशमी कपड़े पहने ठीक से ठाई बाँचे लगता कोई बड़ा 
आदमी है। बातें भी ऐसी करता मानों दुनिया का बड़ा अनुभव है। 
कृपे को भी धीरे-धीरे लैन्टियर के बारे में तमाम बातें मालूस होने लगीं। 
आठ साल तक वह एक हैट फेक्टरी का मैनेजर रहा था पर साभीदार से 
अन-बन हो जाने से काम छूट गया था। साक्रीदार बड़ा धूर्त था| ऐसी 
ही कई बातें थीं। अपनी इसी स्थिति के कारण उसका महत्व विशेष कम 
न हुआ था| वह अक्सर कहता-- 

'बातचीत चल रही है। देखो तय हो गया तो फिर कोई काम शुरू 
करूँगा साय इन्तजाम मेरे ही हाथ में रहेगा । कुछ नए सिरे से काम 
झुख होने वाला है। हाँ तब तक जहूर जेब में दवथ डाले इधर-उधर मे, 
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तुम्हारे साथ मटरमएती करनी है !? पर सच्चाई तो यह थी कि लेन्टियर 
हमेशा दूसरों के ही बारे में बातें करता था, अपने बारे में शायद बहुत 
कम | वह अक्सर झूठ भी बोल जाता था। अपना घर उसने कभी नहीं 
बताया | 'ें कभी घर पर रहता ही नहीं, इसलिए बहाँ जाना ठीक नहीं 
है ! क्या होगा बेकार १? 

नवम्बर आ गया था। लैन्टियर अक्सर आता रहता। कभी-कभी 
जरवबेस के लिये फूल आदि भी ले आता । अब वह सारे घर के लोगों में 
घुल-मिल गया था, क्‍्लीमेंस और पुटोस तक से भी बहुत बातें होती थीं । 
थे दोनों उसे काफी मानती थीं | वह कभी-कभी मै० बाश के भी घर चला 
जाता | वह भी उसकी बातों से खुश हो जाती । उसकी खूब तारीफ करती । 
लोस्लि लोग ही काफी नाराज थे और जब उनको उसका परिचय मिल 
गया तो कहना शुरू किया-- 

'जरबेस को तो कम से कम ऐसा कमी न करना चाहिये | उस 
“आदमी का मुह देखना, उसे घर में बुलाना""““हाय भगवान्‌"“/“? 

वह एक दिन उनके भी घर पहुँच गया और एक “चेन! का आ्रार्डर 
किसी जान-पहिचान की ज्ली के लिये दे आया | वहाँ मी उसने कुछ ऐसी 
बातें की कि उन्होंने भी उसकी खूब आवमभगत की | बड़ी देर तक बातें करते 
रहे । थोड़े ही दिनों बाद लोरिले के ही मेंह से सुना गया+-- 

शलेन्टियर इतनी अच्छी रुचि वाला है, उसे तो मरगुल्ली में कोई 
खूबसूरती दिखनी ही नहीं चाहिए. थी ?? 

धीरे-धीरे सभी लोगों के बीच बह प्रियः हो गया। किसी को उससे 
मिलने में हिचक न होती थी | अकेला गूजेट ही ऐसा था | जब गूजेट 
वहाँ होता और संयोग से वह आ पहुँचता तो ठरनन्‍्त ही लौट जाता | वह 
गूजेंट से बातें न करता था। जरबेस का मन जरूर परेशान था। उसकी 
पिछली र्म्ृ॒तियाँ उमार कर रही थीं, पिछला प्यार उमड़ता आ रहा था । 
बह उससे तो डरती थी ही, अपने से भी शंकित थी। इन दिनों उसके 
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मस्तिष्क में लेन्टियर भर गया था | लेकिन जैसे-गेसे दिन बीतते जाते 
चह शान्त होती जाती थी | उसे सन्तोष था कि लेन्टियर कभी अकेले में 
नहीं आता, शायद ही कभी उसकी ओर देखता हो । बातें भी बहुत ही 
कम करता है और छूने के नाम पर तो उँगली की नोक भी उस पर 
नहीं रक्खी | 

बरजिनी पूछती कुछ नं, पर मन ही मन सब समझे रही थी। 
अक्सर छेड़ने के लिए. कह देती, “तुम्हें डर किस बात का है ! लेन्टियर 
से ज्यादा शरीफ आदमी यहाँ है ही कौन ? 

और एक दिन चाहे शरारत कहा जाय चाहे नीचता, उसने कुछ 
ऐसा किया कि वे दोनों एक जगह मिल गए--थीरे-धीरे बातें बहुत ही 
मार्मिक स्थल पर आ पहुँचीं। वरजिनी ने ही कोई प्रश्न किया। लेन्टियर 
से उत्तर दिया-- 

क्षेरा हृदय अब मर चुका है और श्रगर श्रब में जिन्दा हूँ तो सिफे 
अपने लड़के एटीन के लिए.। मुझे क्लाड के लिए, उतनी ममता नहीं है, 
चाहे इसलिए हो कि वह दूर है !? 

वह रोज एटीन को पास बुलाकर स्नेह से बुलारता और फिर क्लीमेंस 
आदि के साथ मनोरंजन करने लगता | लैम्टियर के आते ही जरबेस के 
मन में प्लासन्स और बाँकोबर की स्मृतियाँ ताजी हो गई थीं पर अब फिर 
मुरकाने लगी थीं। उसे लगता जैसे जिन्दगी बेकार हो गई है| तैन्टियर 
से कोई पुरानी जान-पहिचान नहीं है, श्रमी नई हुईं है और अगर कमी- 
कभी वे बातें फिर जोर पकड़तीं तो किसी तरह भूलने की कोशिश करती । 
“रब क्या अ्रव सब खतम हो चुका है ओर अगर लेन्टियर कभी कुछ 
हरकत करेगा, तो में पति से अवश्य शिकायत कर दूँगी !” 

उसने रहे-सहे प्रभाव को मिटाने के लिए. गूजेट के विषय में सोचना 
शुरू कर दिया | एक दिन सर्रेरें क्लीमेंस ने बताया, भेंने रात को लैन्टियर 
को लारेट की ओर एक त्ली के साथ देखा हे | वह ज्री कुछ अच्छी न 
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थी. में उससे काफी अच्छी हूँ, में उनके पीछे-पीछे भी गई थी। वे दोनों 
एक घर के सामने रुक गये थे, फिर ज्री ने ऊपर जाकर खिड़की से संकेत 
किया था और वह ठुरन्त ही भीतर चला गया था [४४०४४ 

जरवेस इस समय सफेद कपड़ों पर लोहा कर रही थी। वह कुछ 
मुसकुराई और बोली-- 

'सही हो सकता है | लैन्टियर की आ्रादव है वह औरतों के पीछे लगा 
रहता है? और रात को जब लैन्टियर झाया तो आते ही क्लीमेंस ने उसे 
आड़े हाथों लिया | काफी बनाने की कोशिश की पर लैन्टियर ने ऐसा 
प्रकद किया मानों यह अच्छा ही हुआ है जो उसने इस तरह देख लिया। 
बह बोला, वह मेरी एक बहुत पुरानी मित्र है | बहुत दिनों से मिला न 
था, एकाएक मिल गई थी |” इसके बाद उसने अपनी जेब से एक रूमाल 
निकाला और क्लीमेंस की ओर फेंक कर कहा-- 

“देखो, इसे सँघों, उसी ने इसमें यह सेंट डाल दी है“ 

तभी एकाएक कमरे में एटीन झा गया। बच्चे को देखते ही लेन्टियर 
गम्भीर हो गया | 

के मजाक कर रहा था, दरअसल मेरा हृदय मर चुका है |” 

जरवेस ने जैसे इसकी स्वीकृति में सिफ सिर हिला दिया, पर कुल 
बोली नहीं । 

बसन्त आ गया | इन दिनों कभी-कभी लेन्टियर इच्छा प्रकद करता, 
धयदि यही कहीं पास-पड़ोस में में भी आ जाऊँ तो अच्छा हो। सुझे सिर्फ 
एक अच्छा-सा साफ कमरा चाहिये !! बाश और जरबेस ने कोशिश भी 
की पर सफल न हुई लैन्टियर अपनी रुचि में काफी अलबेला भी था। 
बह अक्सर यह भी कहता, अगर कोई थ्राप जेसे ही लोग मुझे! मिल जायेँ 
तो मैं उसके साथ भी रहने को तैयार हूँ ! आप लोग काफी अच्छी तरह 
रहते हैं । 

और एक दिन रात को जब उसने यही बात दोहराई तो कूपे के मुँह 
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से निकल गया, अगर तुमको यह जगह पसंद है तो यहीं क्‍यों नहीं 
रहते ? हम लोग थोड़ी जगह तुम्हारे लिए मी निकाल लेंगे। इसमें क्‍या 
है, कपड़ों वाले कमरे को ठीक कर लेंगे, एटीन के सोने का प्रबन्ध कोने 


बह बीच ही में बोल उठा--- 

नहीं, रहने दीजिए, यह तो में जानता हूँ कि आप लोग बहुत ही 
भले आदमी हैं पर इस नाते में आपकों तकलीफ नहीं देना चाहता | उस 
कमरे में जाने के लिए. यहीं से बार-बार आना-जाना होगा, बड़ी गड़बड़ी 
होगी ।! 

“धवह““““क्या वात है अरे कुछ सोचा ही जायेगा ! दो खिड़कियाँ 
हैं, एक को तोड़कर दरवाजा बनवा लिया जायेगा। तब तो तुम्हारा दरवाजा 
बिल्कुल अलग हो जायेगा और हमारा भी नुकसान न होगा) हमारा 
तुम्हारा भाग अलग हो जायेगा |? 

सब लोग काफी देर चुप रहे, कोई कुछ न बोला । लेन्टियर ही ने 
कहा, हाँ, अगर ऐसा हो सके'"'““'तो ठीक ही है''“““पर तुमको जगह 
की कमी हो जायेगी !! 


बोलते समय उसने जरवेस की ओर नहीं देखा पर चह चाहता था 
कि जरवेस इस पर कुछ कहे । जरबेस को यद बात पसंद न आई, कारण 
यह न था कि वह लेन्टियर के वहाँ रहने से धबराती थी पर 'वह सोचती 
थी कि जो गन्दे कपड़े आते हैं कहाँ रक्‍्ले जायँँगे। जगह की कमी तो 
काफी हो जाएगी । पर कूपे जैसे इस स्कीम पर मुग्ध था। 

ध्राखिरकार किराया भी तो हमको बहुत देना पड़ता है। इस तरह 
२० फ्रेंक हर महीने मिल जाया करेंगे) इतना किराया तुम्हारे लिए. भी 
बहुत न होगा और हमको भी कुछ सुविधा हो जायेगी !” फिर जरवेस की 


ओर देखकर, क्यों अगर तुम दो बड़े-बड़े बक्से ले लो और उन्हीं में 
कपड़े रक्‍्खा करो तो ?? 
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जरवेस अब भी संकोच कर रही थी! उसने एक प्रश्नसूचक दृष्टि 
अम्माँ की और डाली । लैन्टियर ने इन दिनों अ्रम्माँ को खुश कर 
लिया थां। जब आता था तो खाँसी के लिए कुछ न कुछ दवा और कुछ 
खाने के लिए भी ले आता था। 

हाँ, अगर हम ठीक कर लें तो'““““” णरवेस ने अन्त में कुछ 
सकुचाते हुए कहा । बीच में ही लैन्टियर बोल उठा-- 

“आप तो बड़ी भली हैं, हाँ मैं बेकार ही बीच में घुसा आ रहा हूँ !” 

कृपे एकदम बिगड़ उठा-- 

“जो कहना है कहतीं क्यों नहीं, यह क्या मूर्खों जेसा ओ आर करना । 
साफ-साफ कहो, क्या चाहती हो !? और एटीन को पुकारने लगा | एटीन 
सो रहा था, आवाज सुनकर जाग उठा-- 

देखो इनसे कहो “मैं चाहता हूँ ।” बस कहो !? 

उसने अधजगे में मशीन की तरह कह दिया, "में चाहता हूँ ।” सब 
लोग हँस पड़े । पर लैन्टियर गम्भीर हो गया और कूपे का हाथ दबाते 
हुए बोला-- 

मुझे तुम्हारा प्रस्ताव मंजूर है, आखिर मित्र ही ठहरे और मैं अपने 
ओर अपने लड़के की ओर से तुम्हें धन्यवाद देता हूँ !? 

जून के शुरू में लेन्टियर इस घर में आ गया | कूपे ने जब कहा कि 
चलो सामान उठवा लाऊँ तो उसने दाल-मठोल कर दी । “बक्स बहुत बड़ा 
है, गाड़ी में लदा लाऊँगा ! क्या जरूरत है !” पर असल में वह यह न 
बताना चाहता था कि बह इन दिनों रह कहाँ रहा था ! वह लगसगण तीन 
बजे आया, कूपें तब घर पर न था| गाड़ी पर उसी पुराने बक्से को देख 
कर जरवेंस का मन कुछ भारी हो गया | यह बक्स वह प्लासंस से लाई 
थी, अब काफी दूठ-फूट गया था और एक रस्सी से बँधा था। जब वह 
उठा कर अन्दर लाया तो वह सोच रही थी। यही बक्स लेकर वह एडील 
के साथ भागा था! 


हे है४ तन 


चह पुरानी बातों के ढुँहों में खोई इसी तरह खड़ी रही, कुछ कह न 
सकी । बाश ने बढ़कर लैन्टियर को सहायता दी | बक्स उठवाया और 
कमरे में रखवा दिया। एकाएक जरवेस बुदजुदा उठी, शायद उसे ही न 
पता चला कि वह क्‍या कह गई | 

आइए, कुछ शराब ही पी जाय £? 

लेन्टियर अ्रमी अपने काम में लगा था | उसने उधर देखा भी नहीं। 
जरबेस ने बाश से कहा, ठुम आती हो !” ओर फिर बिना किसी उत्तर की 
प्रतीज्ञा किये शराब और गिलास लेने चली गई | वह गिलास भर ही ' 
रही थी कि पॉसन निकलता हुआ दीख पड़ा | जरबेस ने उसको आँख के 
एक कोर से देखा ओर एक परिचित संकेत सा किया । पॉसन इस संकेत 
का श्रथ खूब समझता था। वह समझ गया कि जरवेस पीने के लिए 
बुला रही है | ड्यूटी पर जा रहा था, इसलिए! जरा घूमकर पीछे से आया 
कि कोई देख न ले । जरबेस ने तीन गिलास भर कर बढ़ा दिये। उसे 
अपने लिए! चिन्ता न थी | इस समय वह लेन्टियर के उसी बक्स की श्रोर 
देख रही थी | उसका जी चाह रहा था कि देखें उसमें क्या-क्या है; तब तो 
एक-दो कमीजें, कुछ भोजे और एक पुराना कोट उससें था, अब है कि 
नहीं । वे पुरानी स्मृति की चीजें देखने को मिलेंगी कि नहीं १” 

पर लेन्टियर ने उस समय बक्स न खोला और मेज के पास आकर 
एक गिलास लेकर पीने लगा । जरवेस वहीं खड़ी थीं। उसके मुँह से धीरे 
से निकला, धन्यवाद! | बाश और पॉसन ने भी अपने-अपने गिलास ले 
लिए'। यह शराब का क्रम काफी देर तक चला, जरवेस ने नहीं पी। 
इसके बाद लैन्टियर ने बक्स खोला | तमाम अंगड़-खंगड़ भरा था । कुछ 
किताबें, पुराने सूती और रेशमी कपड़े ऊपर ही थे, लेन्टियर ने उनको 
एक तरफ करके एक़ पुरानी कमीज तथा फठे-पघुराने दो पतलून निकाले | 
जरेस को उनमें तम्बाकू, चमड़े की सी गंध आई | बह देख रही थी न 
तो बह युराना हैट है न वे कपड़े हैं बल्कि किसी ञ्ली की दो-एक भेंट की 
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चीजें जरूर हैं। उसकी सारी-सारी उत्मुकता मर गई और एक गहरी 
उदासी छा गई । वह एक-एक करके सभी चीजों को देखती रही। ये 
चीजें उस समय की थीं जब लेन्टियर के जीवन पर उसका नहीं, किसी 
दूसरी ल्ली का अधिकार था। 

पहले ही दिन से लेन्टियर घर का सा आदमी बन गया । हालाँकि 
उसका कमरा बिल्कुल अलग था, दरवाजा भी अलग था, ताला-कुँजी सभी 
था, पर वह हमेशा दृकान होकर ही जाता | गन्दे कपड़ों के ढेर देखकर 
जरवेस खीभती | कूपे ने जो दो बक्से बनाने के लिए कहे थे नहीं बनाये 
थे। रकले किस चीज में जाते, इसलिए वह कुछु कपड़े पलंग के नीचे, 
कुछ मेज के नीचे, कुछ इधर-उधर करके काम चला लेती थी। एटीन का 
बिस्तर भी उसे दुकान में ही सब सामान हटाकर लगाना पड़ता था, वह 
भी उत्ते काफी खलता था | एक दिन गूजेट ने कहा-- 

“टीन को वहीं फिर क्‍यों नहीं भेज देतीं, हमारे मालिक को कुछ, 
आदमियों की जरूरत भी है !? 

जरवेस का मन हुआ | एटीन स्वयं भी चाहता था कि वह कुछ 
कमाये और अपनी निजी जिन्दगी बिताये पर जरबेंस की हिम्मत न 
होती थी कि लेन्टियर से इस विषय में पूछे ! लैन्टियर हमेशा यही 
कहता था कि में अपने लड़के का मुँह रोज देखना चाहता हूँ, अरब यही 
तो मेरा जिन्दगी का आधार है | जरवेंस ने सोचा कि अभी लेन्टियर को 
आये कुछ ही दिन हुए हैं, शायद ठीक न हो ! पर एक-दो बार गूजेद के 
और कहने पर उसने हिम्मत करके बात चलाई, लैन्टियर ने भी प्रसन्नता 
प्रकट की । 

देश में युवकों की दशा चाहे जेसी हो पर पेरिस में बड़ी खराब है ।! 
ओर जब एटीन चलने लगा उसने पिंता की हेसियत से तमाम बातें लेक्चर 
के रूप में बताई | एटीन चला गया, घर की कुछ बातें बदल गईं | अरब 
वह नई तरह से चलने लगा । 
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अब कपड़े इधर-उधर पड़े रहते, लेन्टियर दूकान होकर आता- 
जाता | जरबेंस इस सबकी आदी हो गई, वह अमी भी अपने व्यापार के 
बारे में वेसे ही बड़ी-बड़ी बातें करता। रोज सज-बज कर बाहर निकल 
जाता और जब लोंटकर आता तो कहता-- 


“इतनी बातें थीं कि बहस करते-करते दिसाग खराब हो गया, दर- 
असल व्यवहार चलाना कोई छोटी-मोदी बात नहीं है |? 

सब्रेरे भी देर से उठता । अ्रगर दिन ठीक होता तो थोड़ा यहल आता 
और यदि पानी के आसार होते तो बैठे अखबार पह़ा करता। उसे वहाँ 
बैठना अच्छा लगता था | बात यह थी कि लेन्य्यिर हमेशा यही चाहता 
था कि उसके पास कुछ औरतें जरूर रहें | वह वहीं घर भी लेता था | 
पहले वह खाना एक रेस्ट्रॉ में तो खाता था पर हफ्ते में तीन-चार बार 
कपे के ही यहाँ खाता | एक दिन उसने कहा-- 


“हर्ज क्या है, अगर मैं यहीं खा लिया करूँ, हर शनिवार को पद्रह 
फ्रेक दे दिया करूँगा !? 

उस दिन से उसका भी खाना वहीं बनने लगा। अब बिल्कुल 
परिवार का एक व्यक्ति हो गया | सब्रेरे उठकर वृकान की छोटी-मोटी चीजें 
भी देखने लगा । गाहक लोग आते, कपड़े लेना-देना भी कुछ देखने 
लगा | उसने जरवबेस से कहकर पुराने शराब बिक्रेता को छुड़ाकर दूसरा 
लगाया, रोदी भी दूसरी दूकान से आने लगी । घर के तौर-तरीकों में 
काफी अदल-बदल हो गया । एक महीने बाद लैन्थ्यर घर का पूरा 
मालिक बन गया । श्रब वही सब चीजें मेंगाता, श्रॉमलेट नाश्ता जो कुछ 
भी बनता, सब उसकी देखरेख में होता | एक दिन कहां--- 

“लोरिले लोग जो पाँच फ्रेंक देते थे वह कई महीनों का पड़ा है, कहों 
तो अदालत में नालिश कर दी जाय | देने को दस चाहिए, वह इन्हीं में 
गड़बड़ी करते हैं। खैर में खुद जाकर देखता हूँ !? 
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ओर बह तुरंत चला गया। जब लौटा तो खुश था । उनसे दर्सों 
फ्रेंक ले आया था। नाना के विषय में भी उसने हस्तक्षेप किया । 

धयह बात बड़ी खराब है कि जब कूपे उसे डाँयता है तो तुम उसका पक्ष 
लेती हो और जब तम कुछ कहती हो तो कूपे | इससे लड़की की आदतें 
खराब हो जाएँगी ।? नाना को क्‍या, उसे तो इससे फायदा ही था | वह जो 
कुछ चाहती बड़ी खुशी से करती थी। वह बड़ी शरीर मी हो गईं थी । 
दिन भर पास पड़े हुए! वैगन के तख्ते पर भूला करती | शाम को तमाम 
लड़कों के साथ आँख-मिचोमी खेलती । थोड़ी देर बाद उसी में कुछ 
ममड़ा हो जाता तो सबको पकड़-पकड़ पीयती | बड़ा शोर-गुक मचता | 
नाना पर इन दिनों लेन्टियर की ही दाब थी। उस पर और किसी की 
डाट का असर ही न होता | दस साल की नाना लेन्टियर. को एक अ्रजीब 
ढंग से देखती, लगता कि कोई युवती हो । लैन्टियर ने उसे पढ़ना और 
मसाच-गाना सिखाना भी झुरू कर दिया | ' 

एक साल बीत गया । पास-पड़ोस के लोग समभने लगे कि लेन्टियर 
काफी कमाता है, नहीं तो कूपे लोग ऐसे केसे रहते ! जरवबेस अब भी 
काफी पैसा कमाती थी। पर उसे दो निठल्लों का बोम्त सैंभालना पड़ता, 
दुकान से उतनी आमदनी भी न होती और लैन्टियर ने सच पूछो तो 
कभी न खाने का और किराये का एक भी पाई दी थी । वह कह देता 
क्या हर्ज है उधार चलने दो, जब काफी हो जायगा तो इकट्ठा दे दिया 
जाएगा !? 

इसके बाद जरवेस ने कुछ कहा भी नहीं । बह रोज रोटियाँ, गोश्त, 
अंडे उधार मैँगा लेती थी, उधारखाता बढ़ता जाता था। रोज तीन-चार 
फ्रेंक हो जाता था। उसने कभी एक भी पाई अदा न की थी | अभी तक 
फर्नीचर वाले के सारे पैसे पड़े थे, मजदूरों की मजदूरी भी न दी गई थी । 
सब दुकानदार भुनभुनाने लगे थे, व्यवहार भी कुछ रूखा हो गया था। 

गर्मी आते-आते कलीमेंस ने दूकान छोड़ दी। एक तो काम ही कम 
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था, दूसरे पैसा भी ठीक समय से न मिलता था । लैन्टियर और कूंपे पर 
जेंसे कोई असर न पड़ा । वें अब भी वैसे ही मस्त और खुशहाल थे। 
इधर मुहल्ले में तरह-तरह की बातें मी उठने लगी थीं। “जरबेस ओर 
लेन्टियर के सम्बन्ध क्या हो सकते हैं?” लोरिले लोग कहते । 

जखेस क्यों व चाहेगी, वह तो खुश होगी पर लैेन्टियर ही न 
चाहेगा, रह ही क्या गया है मरशुल्ली में, बूढ़ी हो चली है, शक्ल देखो 
कैसी निकल आई है !” बाश लोग कुछ और ही समझते | पर यह सभी 
कहते, 'यह सब ठीक नहीं है पर किया क्‍या जाय, इसके अलावा और 
कुछ हो भी तो नहीं सकता !? इसके बाद लोग देख लेते पर कुछ कहते 
नहीं थे । 

मैं० लिरेट और वरजिनी अक्सर आती और खूब घुल-मिल कर 
लैन्टियर से सब बातें करतीं । इतना ही नहीं वे कलीमेंस ओर लेन्टियर की 
भी तमाम बातें बतातीं | जरवेस सुनकर मुँह बिदका लेती। 

“रोज मिलते हैँ तो क्या, अच्छा है मुझसे इससे क्‍या करना है ?? 

इसके बाद एक सहमी हुई दृष्टि वरजिनी पर डालती। बरजिनी भी 
धीरे से कहती 'बहिन अगर मानों तो तुम्हें ऐसे आदमी से कोई सम्बन्ध 
नहीं रखना चाहिए! 

इधर लैन्ट्यिर के व्यवहार में भी परिवर्तन होने लगा था । जरवबेस 
से पहले बह दूर रहने की कोशिश करता था पर अब अक्सर हँस-हँस कर 
बातें करता। पास ही बैठकर मुसकुराती हुई आँखों से अजीब ढंग से देखता, 
कभी-कभी अपना मुँह उसके इतने पास ले आता कि साँस उसके गालों 
को छूने लगती | एक दिन शाम को जब दोनों अकेले ही थे एकाएक 
लैन्टियर ने उसके हाथ पकड़ लिए! | संयोग से तभी दरवाजे पर गूजेट 
दिख गया, जखेस ने तुरंत ही जोर लगाकर अपने को छुड़ाया और 
अलग खड़ी हो गई | तीनों ने एक-दो बातें की मानों कुछ हुआ ही नहीं। 
गूजेट बड़ा खिन्न हो उठा, चेहरा एकाएक गंभीर हो आया। उसे लगा 
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कि वह दोनों के बीच वाधक रहा है, जरवेस ने लेन्टियर को इसलिए नहीं 
धक्का दिया था कि वह स्वयं नहीं चाहती थी बल्कि इसलिए कि कोई 
उसे देख रहा है | 

जरबेंस भी बहुत ही उदास और गिरी-गिरी थी। उसका मन अशांत 
था | उससे कुछ भी काम न होता था। जी बार-बार कोसता और बह 
चाहती कि दौड़कर जाए और गूजेंट के पाँव पकड़ कर उससे क्षमा भाँगे । 
सारी बात साफ-साफ बता दे | पर बह गूजेट के पास वहाँ कारखाने न॑ 
जाना चाहती थी | उसे गूजेट के दूसरे साथियों का बड़ा डर था, वे लोग 
न जाने किस तरह देखते थे मानों व्यंग कर रहे हों। पर उसने जाना 
निश्चित ही किया और एक डोलची लथ्का कर चल दी, जेसे किसी 
गाहक के यहाँ जा रही हो | गूजेट उसे बाहर ही मिल गया। ऐशा लग 
रहा था मानों उसी की पतीक्षा में हो । 

अच्छा तुम"““"“घर जा रही हो, क्‍यों!” न जाने कैसे ढंग से 
गूजेंट ने कहा । हालाँकि उत्त समय' वह कुछ श्रावेश में था। उसे पता 
न था कि वह क्या कह रहा है क्‍या नहीं ! दोनों साथ हो लिए । दोनों 
कारखाने न जाना चाहते | इसलिए आगे चलते ही गये | चलते-चलते 
एक जगह आए. जहाँ बिल्कुल खुला था, शायद शहर का आखीर था। 


“कितना खुला है मानों हम देहात में हों !” जरबेस ने धीरे से कहा । 
पास ही एक सूखा पेड़ था | दोनों उसकी जड़ पर बैठ गये । जरबेस ने 
डोलची पाँव के पास ही रख दी । सामने ही ऊँचाई पर मांटमाने था । पीले 
भूरे घंटों की कतारें, पेड़ों के कुरमुट कुछ दिखती कुछ छिपती-सी खड़ी 
थीं। जब पीछे सिर घुसाया तो खुला नीला आसमान दिख पाड़, एक भी' 
बादल्ष न था । सूरज की किरणों से उनकी आँखें चुँघिया गईं। उन्होंने 
ल्लितिज की ओर नीचे से देखना शुरू किया । पेरिस के कारखानों की बड़ी 
चिमनियाँ अपना सिर उठाए घुएँ के गुच्छे के गुच्छे निकाल रही थीं। 
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इस समय' उनके मन भर आये थे। दोनों अपना-अ्पना भार हल्का कर 
लेना चाहते थे । 

हम लोग कितनी दूर आ गये, काफी चल आये हैं | में आई 
थी कि! ०३४४२४०२ 5 हर 

कहते-कहते वह रुक गईं, जो बात इतने वेग से मन को मथ रहो थीं 
जबान पर अति-आते जैसे अठ्क गई। दोनों उसी बात को लेकर अपने 
अपने गुबार निकालने के लिएः ही इतनी दूर आये थे पर किसी की 
हिम्मत न हो रही थी कि उसकी चर्चा करे | जरवेस का मन सहसा 
उमड़ा, आँखों में आँसू मी छुलक आये। 

6मको मालूम है बिजड मर गई, उसके आदमी ने नशे में ऐसा मारा 
कि बेचारी सह न सकी | पहले से बीमार तो थी ही, कमजोर पड़ गईं 
थी, पर इससे क्या, ऐसे आदमियों को भगवान जाने क्‍यों सजा भी नहीं' 
मिलती । कानून है सब के लिए, होना चाहिये““““““पर वह बेचारी ऐसी 
भली थी कि मरते दम तक उसने अपने आदमी का बुरा नहीं चाहा । 
जब उससे चोट का कारण पूछा गया तो उसने कह दिया कि मैं टब से 
टकरा कर गिर पड़ी थी, इसलिए यह“““““!? 

गूजेट उसकी ओर देख रहा था | बीच में ही टैंक कर बोला-- 

तुमने कल मुझे बड़ी तकलीफ दो !? उसके ओऑठ काँप रहे थे। भें 
पहिले से ही जानता था कि अंत में होना तो यही है पर तुम्हें 


कहते-कहते गूजेट की आवाज भर आई । जरबेंस एकद्स चौंक सी 
पड़ी | उसकी बात समझ कर बोल उठी-- 

(तुम गलत समभते हो; में कसस खाती हूँ ऐसा नहीं है | उसने मुझे 
पकड़ जरूर लिया था पर वह मेरा कुछ कर न सका था। ऐसा बिल्कुल 
पहली बार हुआ था | मैं जो कहती हूँ इस पर विश्वास करो | उससे मेरा: 
मन तनिक भी ने था !? 
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पर गूजेट वैसा ही गंभीर बना रहा | शायद उसे विश्वास न हो रहा 
'था | उसे विश्वास था कि श्रोरतें अक्सर इस तरह की बातों पर भूठ 
बोल जाया करती हैं | उसे ऐसा देख' कर जरबेस भी गंभीर हो उठी-- 

धूजेट, तुम मुझे जानते हो, में कमी भी झूठ नहीं बोलती । मैं 
सानती हूँ कि मुझमें और हैन्ट्यर में मित्रता हे पर यह समझ लो कि 
हम हमेशा मित्र ही रहेंगे और आगे कुछ नहीं हो सकता । और अगर 
कुछ बैसा होता है तो में अपने को सबसे नीच मानूँगी और समभरेगी कि 
में तुम्हारे जेंसे आदसी के प्यार के योग्य नहीं हूँ ।! 

उसकी आँखें आँसुओं के बीच स्वच्छु हो उठी थीं, ओर मुँह पर 
ऐसी स्निग्घवा तथा भोल्लापन उभर आया था कि कोई उसकी सत्यता पर 
अविश्वास न कर सकता था | उसने एक बड़ी साँस ली और पास ही 
रक्‍खा हुआ जरवेस का हाथ अपने द्वाथों। से दबा लिया । गूजेद ने इतने 
दिनों के प्यार के बाद आज पहिली बार उसका हाथ छुआ था । दोनों 
चुप थे, जाने क्या सोचते हुए. ] ऊपर सफेद बादलों के टुकड़े सुन्दर हंसों 
जेसे पर फेलाए! तैर रहे थे, पेड़ों को पत्तियों में एक मधुर सरसराहद होने 
लगी थी | हवा के गुड़गुड़ाते हुए मौके एक-एक करके आ रहे । दोनों की 
दोनों उस ढाल्न पर से एक दूसरें का हाथ लिए बेंठे रहे | दोनों की 
आँखें प्यार के छीटों से नम हो गई थीं। 

तुम्दारी माँ तो मुझसे बहुत नाराज हैं--देखो “न” नहीं कह सकते 
ओर हो मी कैसे सकता है, में तुम्हारा इतना रुपया चाहती हूँ“? 

उसने बड़ी जोर से वह हाथ ककमोर दिया, जैसे ऐसी बातें वह नहीं 
सुनना चाहता हो ऐसी बातें जबान पर लाती ही क्यों है | वह स्वयं कुछ 
'कहना चाहता था पर गला झँध गया और आवाज मर आई--- 

“जरवेस !“““““” जरवेंस ने अपनी बड़ी-बड़ी पलक ऊपर उठाई, में 
तुमसे एक बात बहुत दिनों से कहना चाहता था-। ठुम सुखी नहीं हो | 
माँ भी अक्सर कहती हैं कि तुम बरबाद हो रही हो, भविष्य में तुम्हें जाने 


कितनी तकलीफें मिलें |? इसके बाद घह कुछ सकुचा, चलो हम दोनों 
आग चलें ओर जल्दी ही !” 

जरवेंस ने उसकी ओर देखा जैसे उसका कुछ अथ उसकी समफकक 
में नहीं आया | आज तक गूजेंट ने कमी मुँह तक न खोला था। 
आज पहली बार प्यार की बात सुन कर वह कुछ नादान सी बन 
गई-- 

कया मतलब £ 

गूजेट ने बिना उसकी ओर देखे हुए उत्तर दिया-- 

भेरा मतलब है कि हम दोनों बेलजियम भाग चलें। वहाँ हम 
लोगों को काम भी मिल जायेगा। दोनों बड़े खुशी प्यार से रहेंगे, 
क्‍यों १? 

जरवेस के मुँह पर एक लाचारी सी उमर आई और उसने उसके कंधे 
'पर सिर रख दिया । गूजेट ने उसकी ओर नहीं देखा | 

“गुजेट !! जरवबेस ने न जाने कितने कष्ट के बीच कहा-- 

(हाँ जरवेस, हम तुम सुखी रहेंगे !? 

पर तुरन्त ही उसकी इृढ़ता लोट आई । 

यह नहीं हो सकता | ऐसा करना बड़ी भारी गलती होगी। तुम 
जानते हो कि में विवाहित हूँ । मेरे बाल-बच्चे हैं| ठम मुझे; चाहते हो 
और में भी तुम्हें इतना चाहती हूँ कि तुम्हारे साथ चलने के लिए. राजी 
हो सकती हूँ पर गूजेट क्या यह भूल न होगी | होगी ! जरूर होगी !! 
क्या हम लोग जैसे रह रहे हैं नहीं रह सकते ! हम एक दूसरे के हैं, यही 
क्या कम है, इस तरह रहते हुए, हम जिन्दगी के कठिन से कठिन भंके 
मेल लेंगे । क्‍या हमारे प्यार में इतनी मी ताकत नहीं है ! पर हम कोई 
भूल न करेंगे | गूजेट ! सच्चाई का नतीजा भी अ्रच्छा मिलता है| हम 
शक दूसरे के प्रति सच्चे हैं“! 

गूजेट डदास तो हो गया पर उसे यह विश्वास जरूर हो चला कि 
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जो जरवेस कद्दती है ठीक है | उसके अंदर एक सिकुड़ती हुई वासना 
उठी और उसने खींच कर जरवेस को कस लिया | ओठों पर कई चुम्बन 
जड़ दिये | दो-तीन क्षण ऐसे ही बीते। फिर धीरें-धीरे बाँहें ढीली होः 
ऋलीं | जरवेस ने अपने को अलग कर लिया और तने से आड़ लगा कर 
बैठ गई | संतोष और सुख उसकी मुँह की रेखाओं में मीग उठा था | गूजेट 
पास ही खिले हुए! 'डेसीज' के फूल तोड़-तोड़ कर उसकी डलिया में रखने 
लगा, एक गुच्छा उसके बालों में भी लगा दिया | इसके बाद ही वें दोनों 
एटीन के बारे में बातें करते हुए. चल दिए: । 

वास्तव में जरवेस जितना लेन्दियर से डरती थी उतना उसे स्वय॑ 
आभास न था | उसने प्रतीक्षा तो अवश्य कर रक्‍खी थी कि लैन्टिर को 
जरा भी नजदीक न आने देगी पर अपने स्वभाव की हुबलता से डरती 
थी कि कहीं उसके आगे समरपंण न कर दे । जरबेस के लिए किसी का 
विरोध करना बहुत ही कठिन था | लैन्टियर ने उसके बाद फिर कभी कोई 
बैसा प्रयास नहीं किया । इससे कोई बात ही न उठी । वह उसके आगे 
हमेशा शांत रहता और व्यवहार भी बहुत अच्छा करता | कृपे हमेशा 
कहा करता 'लेन्टियर सच्चा है उसकी मित्रता पर विश्वास क्यों न किया 
जाय | मैं जानता हूँ कि बह कभी धोखा नहीं दे सकता, कोई भी मुसीबत 
आए, वह साथ जरूर देगा, वह ईमानदार है |? 

उसे लेन्टियर पर पूरा भरोसा था | जब इतवार के दिन तीनों चर्च 
जाते तो वह दोनों को साथ-साथ चलने के लिए. विवश करता और खुद 
पीछें-पीछे चलता। उसे पूरा विश्वास था कि वह अरब जरवेस के साथ 
कोई दगा नहीं कर सकता | 

कूपे और लेन्टियर मिलकर पेसा फूँके दे रहे थे। लैन्टियर कुछ देना 
तो दूर रहा है अब उधार भी ले लेता था | दस फ्रैंक, बीस फ्रेंक जब कभी 
वह देखता कि घर में पैसा है जरूर माँग लेता। कह देता, व्यापार के 
बारे में उसे बड़ी जरूरत है | जरवेस बिना कुछ कहें दे देती। इसके 
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बाद वह कूपे को लेकर कहीं दूर किसी रेस्ट्रॉ मे जा बैठता और अच्छी- 
अच्छी चीज़ें खा पीकर बराबर कर देता | शराब की बोतल पर बोतलें पी 
जाती | पर जरवेस के आगे घर पर कमी भी इसकी चर्चा न उठती। 
इस दशा में यह स्वाभाविक था कि काम-धास सब एक कोने पड़ा रहे । 
काम करना और मौज उड़ाना दो विरोधी तथ्य हैं । कृपे ने कभी भूल कर 
भी इधर हथौड़ी न उठाई थी पर उसे आस-पास के सभी शराबंधरों का 
पता था। वह घंयें रात तक वहीं बेठा रूता, अक्सर लेन्थ्यिर भी साथ 
रहता | लैन्यियर का साथ उसे श्रच्छा लगता था, कभी-कभी अकेले ही 
जाता। 

नवम्बर के महीने में जाने क्या बात हुई कि एक दिन कृपे ने काम 
करने का निश्चय किया; लेन्टियर ने भी एक बड़ा वक्तव्य काम और 
उसके गुण-अवशुण पर दिया | दूसरे दिन सूरज निकलने के पहले ही 
कूपे चल दिया। उसको कुछ दूर तक भेजने के लिए लेन्टियर मी साथ 
हो लिया । पर जैसे ही एक गद्दी के पास से जा रहें थे, कृपे ने ही 
कहा-- 

ही आश्रो एक-एक गिलास पी लें, फुर्ती आ जायणी |? खिड़की 
के पास ही ग्रिलेड मस्ती में सिर्गरेंट पी रहा था | 


क्यों, केसी कट रही है ? कूपे ने प्रश्न किया । 

“कुछ नहीं, हाँ कल ही काम से टिकट कट गया है| इन मालिकों का 
साश हो !! 

वह जरा कठोर होकर बोला | इतने में कृपे ने एक गिलास उसकी 
ओर भी बढ़ा दिया। लेन्य्यर ने मालिकों की तरफ से बोलना शुरू कर 
दिया.। एक बहस छिंड़ गईं। एकाएक लैन्टियर ने कहा-- 

अ्रच्छा चलें, नहीं तो तुमको देर हो जायगी !! 

ग्रिलेड भी साथ ही चल दिया | उस समय दिन निकल रहा था, 
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लाल-लाल किरणें फैल रही थीं। मजदूरों के कुंड के भुंड चले जा रहे 
थे | कृपे मी अपना औजारों का स्ोला कंधे पर रक्‍्खे हुए सबके साथ 
चल रहा था | 

'ग्रेलेड, न हो तुम मी चले चलो, मालिक ने कद्दा था कि एक आदमी 
और लेते आना ।? 

धष भाई, अब मैं नहीं जाऊँगा, बाज आया मालिकों से | €ँ चाहो 
तो मेस बॉट्स को ले लो, बह खुश भी होगा !! 

एसाम्बायर में मेस बॉटस बैठा हुआ था। लेन्टियर बाहर ही खड़ा रहा 
आर कूपे से बोला-- 

“देखो, जल्दी करो, बला लाओ [! 

मेस बॉट्स ने भी कहा--- 

कया ! में तुम्हारे मालिक के यहाँ काम करूँ ! कभी नहीं ! उससे 
बढ़ कर धूर्त कोई होगा नहीं । मेरा खूत चाहे सूख जाय' पर में उसकी 
नौकरी न करूँगा । और तुम” हनन तीन दिन से ज्यादा नहीं ठहर 
सकते !? 

सच कहते हो !? कूपे ने दीन वन कर पूछा । 

“बिल्कुल सच, इसमें मूठ क्या है ! न तुम बात कर सकते हो, न जरा 
हिल-डुल सकते हो | हमेशा चक्कियों के सामने समाधि लगाए बैठे रहना 
पड़ता है । उस पर भी बह हमेशा सर पर सवार रहता है। श्रगर कहीं 
भूले से शराब का एक घूँट पी लिया तो “शराबी है”, 'नीच है? तमाम बातें 
झुनाएगा !! 

तुमने बड़ा अच्छा किया जो बता दिया | खैर श्राज देखता हूँ। 
अगर परेशान करता है तो में बिगड़ जाऊँगा, छोड़-छाड़ कर चला 
आऊँगा !? 

कूपे साथी से हाथ मिज्ला कर चलने को हुआ | मेस बॉट्स को कुछ 
चुरा लगा। वह बिगड़ कर बोला--- 
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अच्छा देखता हूँ, जब तक एक गिलास पी नहीं लेते कैसे जाते हो ! 
क्या मालिक पाँच मिनत माफ भी नहीं कर सकता १? 

इसके बाद लेन्टियर भी आ गया | मेस बॉद्स ने कोलम्बे से चीख" 
कर कहा--- 

'देखो तीन गिलास““'बेईमानी न करना |? 

सड़क पर गूजेट और लोरिले जाते हुए. दिखे, कृपे ने बुलाया भी पर 
बेन आए | 

दिन बिल्कुल निकल आया था | जगमगाता हुआ प्रकाश सड़कों, 
इमारतों और पेड़ों पर छा गया था । कूपे ने एकाएक बाहर की ओर देखा 
और उठ खड़ा हुआ, इस बार लेन्टियर ने कहा-- 

“इस तरह बीच में नहीं उठा जाता, कुछु तो तमीज सीखा करों, कामः 
हो था न हो इस समय' नहीं जा सकते !! 


क्षेरा तो 'काम', काम! सुनते-सुतते जी पक गया है,' मेस बादस ने 
और जोड़ दिया | शराब का दौर फिर झुरू हुआ। मेस बादस पर नशा 
काफी आ चुका था, वह एक प्रकार से घुत्त था। जैसे ही कुर्सी से उठ कर 
काउंटर” की ओर जाने लगा कूपे के भोले से ठकरा कर लड़खड़ा 
गया। 

धउठाओ, बाहर फैको अ्रपना कूबढ़ ।! और उसने जरा रास्ते से हटा 
दिया | कूपे को भी न जाने कैसा लगा । बह धीरे से उठा जैसे उसने कुछ 
निश्चय कर लिया हो । 

“ग्रब तो देर हो गई, अब क्या जाऊँगा ! कह दूँगा औरत की तबियत 
ठीक नहीं थी ।” फिर कोलम्बे की ओर देखकर, 'ैं अपना कोला यहीं बेच 
के नीचे रकखे जा रहा हूँ, दोपहर को ले लेगा !! 

लैन्टियर को यह बात पसन्द आई। 

काम को कोई बुरा थोड़े कहता है पर मित्र, दोस्त ये उससे कम 
थोड़े हैं !? ' 


इसके बाद घन्टे सर तक चारों खड़े बातें करते रहे | तय हुआ कि 
चल कर थोड़ी देर बिलियर्ड खेला जाय' | सब लोग यहलते-टहलते 
“बिलियर्ड रूम” जा पहुँचे । लैन्टियर खेलने में बड़ा कुशल था, सब लोगों 
ने बड़ी तारीफ की | 

दोपहर होने को आई, खाने का समय आ गया । कूपे के दिमाग में 
'गक बात आई, पास ही मेरा एक मित्र है बेक सेली, चलो वहीं खाया 
जाय ![? 

सब लोग राजी हो गये | थोड़ा-थोड़ा पानी बरस रहा था। खेलने 
'में गर्मी आ गई थी, इसलिए किसी को मालूम भी न हुआ । कूपे सबको 
लैकर एक फैक्ट्री पहुँचा, मित्र को बुलाया, वह तुसत ही आ गया। सब 
लोगों को देखकर बड़ा प्रसन्न हुआ | 

'ुफ़े इस समय एक घन्टदा ठीक करना था, छोड़ो, दिन भर काम, 
काम, तबियत भर जाती है !? 

आर वे लोग एक रेस्ट्रॉ में पहुँचे। सबके लिए खाना मँगाया गया | 
'कृपे जल्दी-जल्दी खाकर उठ खड़ा हुआ | 

अच्छा भाई, मैं तो अब चलूँगा। मैंने जरवेस से वादा किया था 
कि आज काम पर जरूर जाऊँगा | सच मित्र, मेरा जी तो नहीं है पर 
जाना जरूर पड़ रहा है !” सब लोगों ने काफी रोका पर कृपे जैसे निश्चय 
ही कर चुका था। अन्त में उठ कर सब लोग चल दिये | उसे एसाम्बायर 
में कोला लेना था। भोला लेकर जब वह खड़ा हुआ तो एक-एक 
गिलास और झा गये । कूपे वैसे ही खड़े-खड़े पीने लगा | इतने में सामने 
की घड़ी ने एक बजाया । कूपे ने कोला उतार कर जमीन पर रख दिया 
और पाँव से ठेल कर बेंच के नीचे खिसका दिया। 

अरब आज नहीं जाता। एक दिन में कुछ बिगड़ा-बना नहीं 
जाता [! 

इस समय' पानी बन्द हो गया था। सब लोगों की राय हुईं कि कुछ 
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 टहला जाय । हवा बड़ी अच्छी चल रही थी । वे चुपचाप चलते रहे । 
किसी में कुछ बातचीत न की । थोड़ी देर में वे पॉसीनियर के पास आ 
पहुँचे | लेन्टियर एकदम उधर ही मुड़ गया | यहाँ एक छोटा-सा कमरा 
था जो कुछ सजा था और भीड़-भाड़ से अलग था ) लैम्टियर कं बढ़ा 
अच्छा लगता था। सब लोग जाकर ब्रेठ गये | लैन्टियर ने अखबार भैँगा 
कर पढ़ना झुरू किया। कूपे और मेस बॉट्स ताश खेलने लगे । लेन्टियर 
एक हत्या के बारे में बता रहा था, कारण कुछ भी न दिया था । इसी 
पर तक॑-वितक होने लगे । वीच बीच में शराब के गिलास भी उतारे 
जाते थे। नशा इस समय' सब पर काफी था, एक लैन्टियर ही होश में था | 
उस पर शराब का असर कम होता था। उसका जी भी इन लोगों के 
बीच ऊबने लगा । उठ कर बुप्चाप घर चला आया | जरवेस से उसने 
बता दिया कि कूपे अपने मित्रों के साथ है | पर कूपे दो दिन तक न 
लौटा । सिर्फ उड़ती हुईं खबरें ग्रार्ती कि कहाँ-कहाँ था, उसके साथ कोई 
ने था। जरबेस ने भुन-भुना कर कहा-+- 
थछाजीब आदमी 
पर उसने कभी खोजने की न सोची । तीसरे दिन उसने एक शराब- 
घर में देखा भी पर उससे अंदर जाकर बुलाना ठीक न समझा, यो ही 
लौट आई । दूसरे दिन सरत्रेरे वह घर आया। रात को फिर गायब हो 
गया | यही हाल एक हफ्ते तक चलता रहा | जरबेस कभी-कमी एसाम्बा- 
यर में पूछु-ताँछ भी कर आरती । वह उदास बहुत थी । एक दिन लेन्टियर 
ने ही प्रस्ताव किया कि किसी नाचधर चला जाय | उसने नाहीं कर दी । 
लसे इस स्थिति में वहाँ थोड़ा भी आनन्द न आयेगा | लैन्ठियर ने बहुत 
समझाया, उसकी दशा पर सहानुभूति प्रकट की । कूपे अभी तक कभी 
रातें बाहर न ,बिताता था, वद्द बार-बार दरवाजे तक आती और इधर- 
उधर भाँक कर लौट जाती । उसका कास में भी मनः न लगता, जी मागा- 
भागा करता, 'कहीं कुछ हृट-कूट गया हो, “चोर ही लग गई हो?, कहीं 
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नाल्ली में न पड़ा हो' | कुछ ठीक मालूम ही न था | उसे ठीक-ठीक मालूम 
हो जाय तो चाहे वह मर ही क्यों न गया हो, इतनी चिंता न होती। 
पर इस तरह असमंजस में रहना बड़ा कठिन था। पर जब चिराग-बत्ती 
जल गये और लेन्टियर ने फिर चलने के लिये कहा तो तैयार हो गई। 
क्यों न जाऊँ ? अगर मेरा आदमी इस तरह रहता है तो मैं क्यों न ठीक 
से रहूँ | मेरी ही जिन्दगी भारू नहीं है ! में ही क्‍यों मरूँ? अगर वह 
नहीं आता, तो में जरूर जाऊँगी !? 

ओर जल्दी से खाना खाकर लैन्टियर के साथ चलने को तैयार हो 
गई। अम्माँ और नाना को जल्दी-जल्दी सो जाने के लिए. कह कर 
कुन्जी देने बाश के यहाँ पहुँची । 

बहिन ! अगर आ जायेँ तो खोल कर पहुँचा देना, अँपेरा रहेगा, 
बत्ती जला लेना !! 

लेन्टियर बाहर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । जरवेस ने रेशमी कपड़े 
पहन रक्‍खे थे | दोनों की आँखें मिलते ही जरवेस सुसकरा उठी । दोनों 
साथ-साथ चलने लगे । नाचधर बोलवर्ड पर ही था । बाहर ही ग्रिलेड 
खड़ा पोस्टर देख रहा था, लेन्टियर ने पुकार कर कहा-- 

“कहो भाई कैसे हो १ कूपे को कहीं देखा है ?” 

कल यहीं देखा था, एक नौकर से मगड़ रहा था, इसके बाद मैंने 
नहीं देखा !! 

ग्रिलेड ने कहते हुए अजब जम्हाई ली | कष्टों में चूर था। शक्ल 
से लगता था जेसे किसी माली में लोट रहा था| 

तो तुम्हें मेरे आदमी के बारे में कुछ नहीं मालूम ! जरवेस ने 
पूक्का | 

“नहीं, कुछ नहीं, हाँ बह एक कोचवान के साथ था ? 

नाचघर में जरवेस और लेन्टियर का समय बड़ी अच्छी तरह कटा 
ओर ग्यारह बजे जब गेट बन्द होने लगे तो वह धीरे-घीरे घर की ओर 
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चल पड़े | उन्हें किसी बात की जल्दी न थी, रत भी बढ़िया थी। घीमी- 
धीमी हवा वह रही थी। लेन्य्यिर एम्नाडा द्वारा गाया हुआ गाना गुन- 
गुना रहा था और जरबेस उसका साथ दे रही थी। अन्दर काफी गर्मी 
भी थी और उन्होंने कई गिलास शराब मी पी थी। धीरे-धीरे एक मस्ती- 
सी दोनों पर आती जा रही थी | 

घर पहुँचने पर जरवेस ने तीन बार घंटी बजाई, कोई न आया | 

लगता है सब सो गये ।! 

इतने में बाश ने ऊपर से ऋॉँक कर कहा, 'कूपे आ गया है, पॉसन 
भेज गया है, कुन्नी दरवाजे पर लगी है |? 

जरबेस जेंसे ही दरवाजा खोलकर अन्दर घुसी वहाँ का दृश्य देखकर 
सन्न रह गई । कूपे जमीन पर औंधा पड़ा छुड़क रहा था । तमाम के की 
थी, उसी से कपड़े सन रहे थे। देखते ही उसका मन काँप उठा | उसने 
तुरन्त ही अपना पुँह फिय लिया । ः 

में क्‍या करूँ, मुझसे तो यहाँ न रहा जायगा |! 

इतने में जरवेस का हाथ लेन्य्यिर ने खींचते हुए कहा-- 

'जरवेस, जरा सुनो !? 

बह उसका अर्थ समझ कर पीछे हट गई | 

नहीं, मुझे छोड़ दो, में सब टीक कर लूँगी ?” 

पर लेन्टियर ने कुछ न सुना । उसने अपना एक हाथ उसकी कमर 
के चारों ओर डाल कर अपनी ओर खींच लिया और एक हाथ से पढ़े 
हुये कूपे की दृद्शा की ओर इशारा किया। 

मुझे छोड़ दो !? प्रार्थना के स्वर में जरबेस ने कहा और एक हाथ 
से उस कमरे की ओर संकेत किया, जिसमें नाना और अम्माँ सोई 
हुईं थीं। 

तुम उनको जगा दोगे ! छोड़ो मुझे, अपनी लड़की के सामने तो 
शर्मिन्दा न करो |! 
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उसने कुछ न कहा, और पास खींच कर होठों पर होठ रख दिये। 
जरवेस की देह सनसना उठी, हृदय में एक उमंग सी आई और उसका 
सारा विरोध ठह गया | 


कसा पड़ा-पड़ा जानवर जेसा गुर्राता है; इसी-क्री गलती है, जब 
इसे ही कुछ फिकर नहीं हे तो मुझे ही क्या !” जरवेंस ने सोचा | इतने 
में लेन्टियर ने उसे एक बार जोर से खींचा, तभी नाना का मुँह खिड़की 
के पास एक क्षण के लिए दिखा । माँ ने लड़की को न देखा। नाना 
अपने रात के कपड़े पहने ऊँघाई सी खड़ी थी । उसने एक निगाह अपने 
जमीन पर पड़े हुए बाप पर डाली और फिर लेन्टियर के कमरे में जाती 
हुई माँ की ओर घूर कर देखा । बह उस समय' बहुत गंभीर थी पर आँखों 
में एक ऐसी चमक थी जो सिर्फ़ युवा स्त्रियों में ही देखी जाती है ! 


६. घटाएँ 


जाड़े के दिन थे | कूपे की माँ को बाई ने जकड़ लिया था | वह 
हर साल इस मर्ज का शिकार होती थी | बीमारी के साथ ही वह इतनी 
निराश हो गई कि दिन के सूते ज्षणों में श्रक्तर कहा करती-- 

है मगवान, अब तो नहीं रहा जाता | यह घर मेरे लिए' जेल ही 
है | श्रब तू मुझे उठा ही ले ।! 

और अगर वरजिनी, बाश या अन्य कोई आता तो अपना सारा गर्द- 
शुबार निकाल देती, 'में अगर अ्रनजाने देश में पढ़ी होती तो भी शायद 
इतनी तकलीफ न उठाती | ञक्सर जरूरत ही पड़ती है | दबा-दारू हे, 
चाय' है, पानी है, पर यहाँ देने वाला कोई नहीं रहता | नाना, अरे कल 
की छोकड़ी जिसे मैंने गोदी में खिलाया है, दुलराया है, सबेरे निकल जाती 
है, फिर दिन भर मुँह नहीं दिखाती । रात को ऐसे खररादे मर्भर कर 
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सोती है कि क्‍या कहूँ, एक बार भी उठ कर नहीं पूछती कि कुछ चीज 
तो नहीं चाहिये, दर्द हे, कहाँ है ! खैर, मुझे तो लगता है अब सब 
जल्दी ही समाप्त होगा, यह मुझे किसी न किसी दिन मार डालेगी--सिफ़े 
कानून के डर से ही रुकी हुई है ! 
जरेंस भी अब बदल रही थी, उसके स्वभाव की मूहुलता और 
नम्नता क्रशः कठोरता और चिड़चिड़ेपन में बदल रही थीं। उसका 
दोष कम था | सारी घटनाएँ जरवेस के विरुद्ध ही जा रही थीं और वह 
उन परिस्थितियों पर काबू न पाकर खीमती तथा सिर घुनती थी | उसने 
अपनी इसी स्थिति म॑ कहा भी था कि अम्साँ उसके ऊपर बेकार का 
बोभा हो गई हैं। अम्माँ ने कहीं सुन लिया था और उस दिन मै० 
लिरेट के आगे बियूर-बिसूर कर रो रही थीं। जरबेस के विपय में और 
तमाम बातें उसने लिरेट से बताई, ये नये-नये रेशमी कपड़े, बनाव-'शज्ञार, 
तड़क-मड़क, शराब-रोटियाँ और तरह-तरह की तमाम चीजें; ये सब क्या 
हूँ १ उसने उसी शआवेश में लोरिले के विरुद्ध भी जो जी में आया कहा | 
एक दिन उसकी हालत काफी खराब थी तो दोनों लड़कियाँ देखने आई 
हुई थीं। माँ ने हाथ के संकेत से मुँह के पास कान लाने को कहा, 'कल 
रात को मेरा बेटा आया, कष्टों में चूर था| रात भर वह फश पर पढ़ा 
रहा और उसने सारी रात लेन्टियर के साथ उसी के कमरे में बिताई थी। 
बेटी कितनी शर्म की बात है कि नाना ने भी सब कुछ देखा-सुना था। 
क्या सोचती होगी वह अपने मन में, अब वह नादान नहीं है |? 
दोनों बहनों ने ऐसे देखा जेसे ताज्जुब की बात ही न हो । 
“इमसे, हमसे क्या, यह कूपे का काम है उसे देखना चाहिये कि 
उसकी औरत क्या करती है, कहाँ जादी है ! हमको क्या करना है !? 
अरब क्या था, सारे पड़ोस में यह बात फेल गई दोनों बहनों ने 
यहाँ तक कहा, हम लोग अम्माँ को देखने के लिए ही कमी-कमी चली 
जाती हैं | नहीं, हमारा उनसे कोई सम्बन्ध नहीं है।” सभी लोग जरवबेंस 
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को ही दोषी ठहराते | 'उसी ने लेन्टियर को फँसाया होगा। अरे, आदमी 
का क्या, आदमी तो हमेशा आदमी ही है । जब औरत दौड़ कर गिरती 
हो तो आदमी क्या करें | जरवेस का ही दोष है | सारा मुहल्ला खराब कर 
रकखा है इसने !? 


इसी तरह की तमाम बातें सुनने में आती पर जरवेस सब सुनती हुईं 
शांत रहती थी, सानों इनसे उसको कुछ मतलब ही नहीं है | पहले तो 
उसके मन में आत्मग्लानि-सी जमी और कूपे के पास जाने में संकोच 
होता था। अगर कूपे कभी उसे स्पर्श करता तो लज्जा के मारे भाग 
जाती पर फिर घीरे-धीरे उसकी आदत सी हो गई । वह अब शांत और 
निरापद आराम से रहना चाहती थी। वह अपने से स्वयं प्रश्न करती, 
के ही क्‍यों चिन्ता करूँ ! अ्रगर लैन्टियर और मेरा आदमी दोनों सस्तुष्ट 
रहते हैं, आ्रापस में नहीं लड़ते-ऋगड़ते तो मुझे ही क्‍या पड़ी है ?” इसी 
प्रकार गशहस्थी चलती रही। जब कूपे नशे में घुत्त होकर आता तो वह 
लेन्टियर के कमरे में चली जाती, वहीं सोती । 


इसका अर्थ यह नहों था कि उसमें वासना का आधिक्य हो रहा था 
या वह उसकी पूर्ति के लिए; ही ऐसा करती थी, उसका इधर कुछ ऐसा 
स्वभाव-सा हो गया था कि सुन्दर, सुखद और निर्वित्र जीवन उसे प्रिय 
हो चला था | वह हमेशा ऐसी जगह खोजती रहती जहाँ उसे कम से कम 
कष्ट हो | अ्म्माँ पहले कुछ खुलकर न कहती थीं पर अब संकेतों और 
व्यंग्यों से सारी होने वाली बातों को कह डालती थीं। एक बार तो जर- 
वेस को मजबूर होकर कहना पड़ा था, “जब किसी और का आदभी 
शराबी, काहिल और बेकार हो जाय तो ऐसी हालत में उस औरत की 
क्या हालत होती होगी ! क्या उसके साथ आपको सहानुभूति नहीं होनी 
चाहिये ! श्रौर तब यदि वह सुख-संतोष के लिए! कोई दूसरा द्रबाजा 
देखती हे तो इसमें उसका क्‍या दोष ?? 
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एक बार जब बुढ़िया ने व्यंग्य किया तो उसने यहाँ तक कह दिया, 
मेरा पति तो जैसे कूपे हैं वैसे लेन्टियर है । लैन्टियर से ही मेरे दो वच्चे 
हैं !! इसके बाद ही उसने कुछ प्रकृति के नियमों का हवाला दिया कि 
इससे उसमें कोई गड़बड़ी नहीं होती | ऐसा लगता था मानों ये शब्द 
स्वर्थ जरबस के न हों | उसने किसी से सुने थे, उन्हीं को दुहदरा रही थी । 
साथ ही उसने महल्ले वालों को भी लपेटा, “बड़े शरीफ बनते हैं, इस तरह 
की ऊटपटाँग वातें बकते हुए शरम नहीं आती | में हर घर की बात 
जानती हूँ, कोन मेरे बारे में क्या कह रहा है सुझे। सब पता हे पर मु 
क्‍या करना है | सममती हूँ हर आदमी स्वतन्त्र है, जो चाहे करे, जैसे 
चाहे रहे | लोग एक दूसरे का ठेका क्यों ले लेते हैं ! उसे अपनी इच्छा- 
नुसार काम करने क्यों नहीं देते १? 

और एक दिन वह घायल शेरिनी की तरह तड़प उठी-- 

श्रच्छा, अब बहुत हो गया । तुम बीमार हो मैं इसी का ख्याल 
करती हूँ पर कम्हारी समझ में कुछ आता नहीं है। मेंने आज तक 
तुम्हारी निजी जिन्दगी के बारे में एक भी शब्द नहीं कहा है, पर क्या 
में जानती नहीं हूँ? सब जानती हूँ, भगवान्‌ रे भगवान्‌ ! खैर हटाओ, 
में सब बातें न दृहराऊँगी पर अ्रच्छा इसी में हे कि आज से मेरे बारे में 
एक भी बात मुँह से न निकले !! 

और बुढ़िया जल कर राख हो गई थी | वह तो कहो कि उसे खाँसी 
का फिट आ गया था नहीं तो शायद कुछु कह जरूर देती ओर तब 
महाभारत निश्चित था | 

एक दिन गूजेट अपनी माँ के कपड़े लेने आया। अम्माँ ने बहुत 
स्नेह से उसे घुलाकर जरवेस के विषय में बातें शुरू कर दीं। बातों-बातों 
में ही उन्होंने ताड़ लिया कि गूजेट भी जरवेस से मन ही मन नाराज है| 
अतिद्वन्दिता की भावना उसे भी जला रही है । फिर क्या था, उसको मौका 
मिल गया, उसने गढ़-गढ़ कर तमाम उल्टी-सीथी बातें गूजेट को बताई ; 
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ऐसा करने के बाद अम्साँ को लगा कि बदला ले लिया । जब गूजेंट 
चलने लगा वो उसका चेहरा बहुत गिरा हुआ खिन्न था | जरबेस थी ही 
नहीं, जब आई तो अम्साँ ने बहुत संयत स्वरों में कह्य--“गूजेट की माँ 
ने कहलाया है कि कपड़े जल्दी से जल्दी भेज दें चाहे धुले हों या नहीं £* 
जरवेस ने अम्माँ के इस दढक्क को देखकर तुरन्त ताड़ लिया कि इसके 
पीछे बुढ़िया का ही हाथ है। वह सारी बात सम्क गई | सालों बीत गये 
थे, उसने एक भी पाई इनको न दी थी | कज अ्रमी भी वही चार सो 
पचीस फ्रैन्क था, वह हर बार धोवाई के पैसे साँग लाती, कुछ कमी होने 
ही न पाती थी | सब सोचकर जरबेस का मन जेसे बैठ गया | 

इस कज के विषय से कूपे की तो बात ही कुछ और थी। वह 
अक्सर हँसते-हँसते कह देता था, अच्छा तो हे, अगर इसी तरह कभी- 
कभी गूजेट से कोने-कोतरे में मिल लिया करो तो श्रपना बड़ा लाभ 
रहेंगा | सब काम ठीक चलता ही जाएगा और कर्ज की बात भी न 
उठेगी !! “जरवेस की न्योरियाँ चढ़ जातीं और वह चीख उठती, 'तुम""“ 
तुम ऐसा कहते हो, शरम नहीं आती । इतना गिर गये हो | मेरे सामने 
गूजेट के बारे में तुम्हें ऐसा कहना ही न चाहिये (? 

धीरे-धीरे जरवेस ने सब कुछ सोचना छोड़ दिया | उसे अब खाना 
छीड़ किसी बात की चिंता ही न होती | दिम में तीम बार खाना और 
रात को नींद, बस यही दो बातें उसके लिए रह गई | दूकान अपने आप 
जैसे चलती चली जाती थी। गाहक दिन पर दिन कम होते जाते थे | 
उसे कुछ चिंता न होती । वह चुपचाप इन बातों से मुँह केर लेती । 
वह समझती कास की कभी कसी ने होगी, न सही पुराने नए गाहक 
आएँगे | पर अपनी गलती की ओर उसका ध्यान कभी न जाता। एक: 
दिन उसे पुटोस को भी बिंदा करना पड़ा | अ्रव सिर्फ आगस्टाइन 
अकेली रह गईं ओर वह मी दिन पर दिन बूढ़ी होती जा रही थी। 
काम चोपट हो रहा था। विनाश को समय काफी नजदीक था। जरवेस 


के सिर पर कर्ज का भार बढ़ता ही जा रहा था। पर उस ओर से वह 
जैसे निश्चित हो गई थी। अब उसके लिए ईमानदारी, गैरईमानदारी, 
वादा, गैरवादा कुछ अर्थ न रखते | उसको अपनी जरूरत की चीजें 
मिलनी चाहिए बस | अगर एक वृकानदार उधार नहों देता तो दूसरे से 
ले लो, किसी से जेसे मिलता है उसी तरद ले लो, अब यही उसके सिद्धान्त 
हो गये | उसका उधार हर दूकान में था | किसी के सामने जाने की उसकी 
हिम्मत न होती, अगर कहीं जाना होता तो चक्कर लगा कर जाती। 
दूकानवाले अब उसे चोर, ठग, बेईमान सब कहने लगे थे | वह अक्सर 
लेन्टियर से कहती---- 
कितने मुख हैं ये लोग, अगर मेरे पास पैसा होता तो मैं भला उधार 
रखती ! और पैसा आ्राये कहाँ से १”' 
इसके बाद वह भविष्य की बात सोचने लगती वो अँधेरा छा जाता। 
कुछ समझ सें न आता, वह खीककर सोचना छोड़ देती | श्रम्माँ अच्छी 
हो गई थीं पर ग्रहस्थी के हाल बुरे ही थे। कभी काम आ जाता तो 
खाना-पीना नसीब हो जाता नहीं तो उपवास होता। अ्रम्भाँ अब रोज 
कपड़ों की गठरी लेकर बाहर जातीं और वहीं बेच-बाँच कर कुछ पैसे ले 
आती। जरवेश धीरे-धीरे घर खाली कर रही थी। तमाम चीजें गिरवी 
रख दी, बहुत सी चीजें आ्राये दिन बेचती जाती। एक चीज के बेचते 
तमय उसे बड़ा दर्द हुआ; वह थी घड़ी | उसने सोचा था, घड़ी वह तभी 
बचेगी जब बिल्कुल भूखों मस्ती होगी पर उस दिन जब अम्माँ उस्ते भी 
उठाकर ले चलीं तो वह न देख सकी और कुर्सी पर गिर कर बच्चों की 
, वर रो पड़ी | इन पैसों की अक्सर शराब खरीदी जाती और थोड़ी देर 
के लिए सब सुख से पीते। अम्माँ अपने कपड़ों में शराब का प्याला इस 
सफाई से छिपाकर लाती कि एक भी बंद न गिरती | वह सममतीं कि 
किसी को सालूम नहीं होता पर सब लोग जान गये थे और वह जब 
बार-बार आती-जातीं तो खूब हँसते। इन सब बातें को देखकर लोगः 
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जरवेस के विरुद्ध हो गये थे और कहते, (दिन दृर नहीं है जब यह भीख 
'माँगेगी !! 
इतनी तंगी ओर वरबादी के बीच कूपें दिन-पर-दिन मोटा होता 
जाता था। उसके लिए अच्छी या खराब कोई भी शराब चुकसान न 
करती | जितना ही अधिक पीता डसकी भूख बढ़ती जाती | लैन्टियर कहता, 
सब हराम की चर्बी है !! उस पर कुछ असर न होता | उसे शायद यह 
भी पता न था कि उसके और लैेन्व्यिर में क्या सम्बन्ध है। फम-से-कम 
उसके सभी साथी तो ऐसा जरूर कहते ओर अक्सर यह भी कह देते, हाँ 
अगर कहीं उसे पता चल गया तो समझी दोनों की खैर नहीं ।” पर 
उसकी बड़ी वहिन लिरेट कहती, मुझे तो विश्वास नहीं होता, वह जानता 
जरूर है ।! 
लेन्यियर भी काफी खुश था | स्वास्थ्य ठीक ही था, न दुबला ही था 
न अधिक मोण | और वह वैसा ही रहना भी चाहता था ! इसीलिए खाने 
के बिध्रय' में अवसर नुकताचीनी कर्ता रहता था। अम्ुक वस्तु उसे नहीं 
खानी चाहिए, अमुक वस्त॒ प्रतिदिन हो तो अच्छा है आदि । चाहे उसके 
पास फ़ूठी कोड़ी भी न हो पर उसके लिए. अंडे चाहिए। वास्तव में वह 
जरबेस पर हावी था | उसकी गलतियों पर उसे ऐसा डाटता कि शायद 
कूपे भी न कमी बिगड़ा हो । उस घर में दो मालिक थे। एक दूसरे से 
बहुत ज्यादा चालाक था और सारी चीजें अपने लिए ही रख लेता था । 
उसे कूपे और जरबेस की फिक्र नहीं थी। वह नाना को जरूर चाहता 
था| यह शायद उसके स्वभाव के कारण था कि लड़कियाँ और औरतें 
उसे हमेशा अच्छी लगती रही हैं | कुछ एटीन के प्रति भी ममता उसके 
मन में थी | उसने अपनी चतुरता से सारे घर को हृथियां लियां था। 
जसवेस को ऐसा नहीं था कि कमी तकलीफ न होती | उसे भी कमी बड़ी 
खीर लगती | उसकी तन्दुरुस्ती जरूर ठीक थी पर उसके लिए इन दोनों 
आदमियों को खुश रखना एक समस्या ही थी । जब वे बिगड़े-बिगड़ाये 
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घर आते तो सारा गुस्सा उसी पर उतारे थे। कूपे देतहाशा गालियाँ 
देता, तमाम उल्टी-सीधी बातें कहता | लेन्टियर उस तरह बकता तो जरूर 
नहीं पर ऐसी बातें कहता जो जरबेस को चुम जाती | एक रात उसने 
सपना देखा कि बह एक कुएँ में गिर पड़ी हे। कूपे उसे मारुसार कर 
डुबाता जा रहा है ओर लेन्यियर कभी-कभी शुदशुदा कर जल्दी बाहर कूद 
आने के लिए कह रहा हे। उसने समझ लिया कि यह सपना उसकी 
दशा का बिल्कुल सच्चा प्रतीक है। जरबेस का पतन दिन-पर-दिन बढ़ता 
ही जा रह्य था | उसे न कूपे से घुणा होती ओर न लेन्टियर से | एक 
नाटक में उसने एक दिन देखा कि एक ह्ली ने अपने प्रेमी के लिए पति 
को जहर देकर मार डाला | वह सोचने लगी, अजीव वात है, तीनों बड़े 
आराम से रह सकते थे, मारने की क्‍या जरूरत थी !? 

इधर लेन्यियर भी उदासीन होने लगा था | खाने के साथ अगर 
उसके मन की चीजें न होतीं तो वह बिगड़ उठता, मेरा स्वास्थ्य चौपट 
हो रहा है। इस तरह आलू खाकर कोई जिन्दा रह सकता है | घर 
बिल्कुल चौपट हो गया है | म॒ुफे किसी दिन अपना रास्ता देखना पड़ेगा ,/ 
एक दिन तो घर में खाने को कुछ भी नहीं था | लैन्टियर जरबेस पर 
गुस्सा उतार कर चुपचाप बैठा था कि एकाएक उठकर पॉसन के यहाँ चला 
गया । इधर उसने उन लोगों से मित्रता बढ़ा ली थी | वह बरजिनी के 
प्रति विशेष शिष्टिता दिखाता था। वह समझता था यह औरत काफी समझ- 
दार है और दुःख-सुख श्रच्छी तरह भेल् सकती है। एक दिन वरजिनी 
ने उसके सामने कुछ व्यापार चलाने की बात की, लेन्टियर ने अवसर को 
हाथ से न जाने दिया । “बात बहुत अच्छी है और फिर तुम्हारे लिए तो 
बड़ा आसान है | ठम क्या नहीं कर सकतीं ! में न जाने कितनी ऐसी 
'ल्लियों को जानता हूँ | इसी तरह कुछ न कुछ काम-घन्धा करके सुख से 


रह रही हैं |! 
वरजिनी के पास पैसा था | कोई चाची थीं, उन्हीं की जायदाद उसे 
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मिल गई थी। पर वह कुछ डरती थी | दूसरे मुहह्ला भी छोड़कर न 
जाना चाहती थी ) श्रगर वहीं कहीं दूकान मिल जाती तो अच्छा था। 
लेन्टियर उसे अलग ले गया और न जाने क्‍या कान में कहता रहा ॥ 
ऐसा लगता था किसी बात के लिए; राजी कर रहा हे | इसी तरह वे दोनों 
जरवबेस के ही यहाँ श्रक्सर बातें करते थे । कोई गुप्त बात दोनों में चल 
रही थी। 

लेन्टियर स्वयं इन दिनों बड़ा कठु हो चला था। वह रात-दिन कृपे 
ओर जरबेस के सामने तरह-तरह के प्रश्न-उठाया करता था। “श्राखिरकार 
इस स्थिति में तुम करना क्या चाद्ृती हो ?, ठम वस्तु स्थिति को ध्यान से 
क्यों नहीं देखतों !,'तुम्हारे ऊपर करीब पाँच-छुः सी फ्रेक कर्ज है सभी दूकानों 
में तुम्हारे नाम उधार है, तुमने किराया भी कई महीनों से नहीं दिया है, 
मालिक ने तुमको घर खाली करने की नोटिस दी है, अगर किराया जल्‍द 
न पहुँचा तो जबरदस्ती मकान - खाली कराया जायगा, तुम्हारा सारा 
सामान भी बिक थुका है, रह ही क्या गया है, यही दो-चार खूटियाँ हैं और 
क्या ?? जरवेस पहले तो सब बातें बहुत धैयपूवक सुनती रही पर अ्रन्त में 
बह भी हार कर बोली--- 

हाँ, सब है तो, में कल ही जाती हूँ, धर जाये भाड़ में | इससे तो 
अच्छा है कि किसी नाली में पड़ी रहूँ।! 

लेकिन यह कोई अक्लमन्दी तो होगी नहीं और फिर विशेषकर 
तुम्हारे लिए शगर तुम चाहो तो में तुम्हारी कुछ सहायता कर सकता हूँ । 
कोई गाहक दँढ जो तुम्हारी दूकान ले लेगा और सारा कर्ज भी दे लेगा 
लेकिन पहले यह सोच लो कि दूकान फिर तुम्हारी न रह जाएगी !? 

ओर जरबवेस उसी लीक में कहने लगी-- 

हाँ, में अभी छोड़ने के लिए. पैयार हूँ, में इस म्फ़द से ऊब गई 
हूँ ), फिर क्या था, लैन्टियर ने समझा काम पूरा हो गया और उसने चाहा 
कि सारी बात कर ले । उसने साफ-साफ कह दिया कि वरजिनी एक दूकान 
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की खोज में है और उसने एक-दो बार कहा भी है। बह इसको अवश्य 
पसन्द करेंगी । जरवेस एकदम रुक गई श्रोर गम्भीर होकर बोली-- 

में सोचँगी, मुझे कुछ समय तो दो, जिससे में भी सोच-विचार कर 
देख ले | लोग गुस्सा और भावावेश में बहुत-सी ऐसी बातें कह जाते हैं 
जिन पर अगर वे ठण्डे होकर सोचें तो कमी न सानें |! 

लेन्टियर ने इस विषय पर फिर कई बार बातें कीं, पर जरबेस को 
जैसे कोई धुन हो गई थी। “मैं अपनी दूकान फिर से चलाना चाहती हूँ । 
एक नौकर रखकर काम शुरू कर दँगी। अगर पुराने गाहक न आएँगे 
तो नये सही !” पर शायद जरवेस ऐसा करने के लिए तैयार कम थी | 
वह लैन्टियर को जताना चाहती थी कि बह श्रभी इतनी गिरी हुई और 
'निराश नहीं थी, जितनी कि स्थिति से पता लगता था। लैन्थ्यिर ने भी 
बुद्धिमता की और बहुत दिन तक वरजिनी का नाम ही नहीं लिया | 
चरजिनी के प्रति जरवेस के मन में एक आक्रोश था | वह उसका नाम 
सुनते ही तड़प उठती, 'कमी नहीं? | बात यह थी कि इतने दिन के संसर्ग 
के बाद भी जरवेस बरजिनी पर विश्वास न जमा पाई थी। बह समझती 
थी.कि बह दूकान सिफ उसे नीचा दिखाने के लिए ही ले रही है । 

कोई दूसरी औरत चाहे तो मैं दे भी सकती हूँ पर बह मकार--अ्रमी 
सक दिन देख रही थी कि कब , मेरा स्बमाश हो | कमी नहीं पा 
सकती | उसकी भूरी आँखों के पीछे हमेशा ईध्या जलती रहती थी | मुझसे 
कभी छिपा नहीं रहा | बह शुसलखाने वाली बात भूली थोड़ी है, चुड़ेल 
बदला लेना चाहती है। में तो चाहती हूँ फिर हो उसी तरह एक दिन !? 

जरवेस भावाबेश में थी । लन्यियर चुप खड़ा इन शब्दों को छुनता 
रहा | उसकी समर में न आया कि क्‍या कहे, पर फिर उसने साहस 
किया | 


“रच्छा चुप रहती हो कि नहीं, तुमको मेरी किसी जान-पहचाम की 
स्त्री की बुराई करने का अधिकार नहीं है, समझी | मैं खुद लोगों के 
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चकल्लसों से पक गया हूँ | में भी अपना हाथ खींच लूँगा । वे जानें उनका 
काम जाने |! 

इसी तरह बात टल गई । दिन फिर बीतने लगे | जनवरी का महीना 
आ पहुँचा, सर्दी बहुत बढ़ गई । अ्रम्माँ की बाई इस बार बहुत बढ़ गई 
ओर कुछ ऐसा हुआ कि बह फिर खाद से उठ न सकीं। एक रात को 
उनकी साँस भी दृट गई | लड़के-लड़कियों के लिए यह कोई शोक का 
अवसर न था। वे बहुत समय से भगवान से उनकी मुक्ति के लिए 
ग्राथना करते आ रहे थे | मृत्यु तड़के हुईं थी। तब से जरबेस लेन्टियर 
ओर कृपे लाश के पास बेठे रहे | शव-क्रिया के विषय में बिल्कुल चुप 
थे स्वानों सबका इन्तजार है। उनके आने के बाद सब तय किया 
जायगा | लगभग नौ बजे परिवार के सब लोग एकत्र हुए | दूकान की 
खिड़कियाँ, रोशनदान आदि कुछ न खोले गये थे, काफी अँपेरा था | 
लोरिले सिर्फ थोड़ी देर रहने के बाद दूकान चला गया था ) मे० लोरिले 
ने कुछ आँसू बहाने के बाद नाना को भोमबत्तियाँ लाने के लिए भेजा । 
उसके आने पर भुनभुना उठी, “बिल्कुल माँ जेसी ही है, कोई काम ठीक 
से नहीं करती !! 

मे० लिरेय दौड़कर पड़ोस से क्रास पर रंगी हुई क्राइस्ट की मूर्ति ले 

आई । वह भी इतनी बड़ी थी कि अम्माँ की पूरी छाती ढक लेती थी । 
किसी ने पवित्र जल की बात उठाई तो नाना को बोतल में जल लाने 
के लिए गिरजा भेजा गया। धीरे-धीरे सब आवश्यक चीजें इकट्ठा हो 
गईं | लेन्टियर दाह-क्रिया का खर्च पता लगाने के लिए गया हुआ था, 
वह भी झा गया । 

भामूली टट्टर (कॉफिन) का दाम दस फ्रेक है, और अगर कुछ अच्छा 
चाहो तो दस फ्रेक और लगेंगे |? 

मै० लोरिले एकदम बोल उठीं-- 
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पर इस सबका दाम देगा कोन हम तो नहीं दे सकते | पिछले 
हफ़्ते हमारा काफी नुकसान हो चुका है | हाँ, आप लोगों में से कोई चाहे 
तो कर सकता है | पर में समझती हूँ इतना खबे करना आसान 
नहीं है ।? 

कूपे ने तो ऐसे सिर हिलाया जैसे उससे कोई सम्बन्ध ही न हो । 
लिरेट ने कह, में अपना हिस्सा दे सकती हूँ, अधिक नहीं !? 

अब तक जरवेस शान्त थी सानो वह कुछ हिसाब लगा रही थी | 

“एम लोग तीन हैं, अगर हर एक तीस-तीस फ्रेंक दें तो काम बड़ी 
अच्छी तरह हो सकता है।? 

मै० लोरिले जैसे फट पड़ी-- 

कं ऐसी मूखंता मानने के लिए तैयार नहीं हूँ | में पेसे की परवाह 
नहीं करती .पर मुझे; दिखावा से बड़ी चिढ़ है | ठुम जो बेसे चाहो कर 
सकती हो ।! 

बहुत अ्रच्छा, में सब कर लगी । उनके जीते जी मैंने सब कुछ किया 
ही है। मरने पर भी कर लगी |” 

लोस्लि बहुत बिगड़ी, जोर-जोर चीखने लगी । तुरन्त ही जाने को 
भी तैयार हो गई पर लेन्टियर ने किसी तरह रोका | ऋगड़ा इतना बढ़ 
शा कि लिरेट ने दौड़कर किवाड़ बन्द कर दिये जिससे बाहर किसी को 
न मालूम हो | अन्दर लड़के शोर कर रहे थे | | लेन्टियर ने सबको डाँट- 
डपट कर चुप किया | इसी बीच लिरेट और लोरिले कुछ जल-पान के लिए. 
चली गईं | यहाँ भी सब लोगों ने कुछ खाने की कोशिश की पर उनसे खाया 
न गया। घर में जब लाश रक्‍्खी हो तो ख!ना केसे हो सकता है | जरवेस 
तुरन्त गूजेट के घर गई और साट फ्रेक माँग लाई। तीस फ्रीक लिरेट ने 
दिये, इस तरह कुल नब्बे फ्रेक हो गये | धीरे-धीरे शाम होने को आई। 
सब लोगों ने अनुभव किया कि लाश इतनी देर तक रख छोड़ना नहीं 
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है । रोना-धोना थोड़ी ही देर होता है । इसके बाद हुःख चिन्ता के रूप में 
बदल जाता है उस समय सबका दुःख कम हो गया था और वे ठीक से 
बातें करने लगे थे । 

थोड़ी ही देर बाद मकान-मालिक मेयर स्काट ने प्रवेश किया | लाश 
के पास जाकर पहले तो वह घुटनों के बल भुका, फिर दो क्षण प्राथना 
की उसकी प्रवृक्ति काफी धार्मिक थी | इसके बाद वह बाहर चाले कमरे 
में आया और कृपे से बोला-- 

मे पिछले दो महीनों का किराया लेने आया हूँ । बोलिये, क्या 
कहते हैं १? 

जरवेस इतने में आगे आ गई। स्वयं बोली-- 

धग्रमी तो नहीं हो सकता, आप देखते ही हैं कि हम पर क्या मुसीबत 


पड़ी हुई है |! 
जरबेस अपने रिश्तेदारों के आगे तकाजा करते देख कर काफी छ्लुब्घ 
हो उठी थी | 


“ठीक है, लेकिन हम लोगों की भी मुसीबतें होती हैं। अब में अधिक 
नहीं ठहर सकता | मुझे किराया चाहिए. बस और कुछ नहीं | और अगर 
कल तक किराया नहीं मिल जाता तो मुझे मजबूर होकर आपको निकालना 
पड़ेगा ।! 

जरवेस एकदम नप्न पड़ गई, हाथ मलते हुए कुछ कहने को थी । 

नहीं, कुछ नहीं, ज्यादा बातचीत मैं नहीं करना चाहता । लाश रक्खी 
-हुई है । उनकी इज्जत का ध्यान पहले करना चाहिए |! और वृकान के 
बाहर जाते-जाते कहा, मुझे क्षमा कीजिएगा पर याद रहे कल तक रुपया 
मिल जाना चाहिए ! 

लाश को प्रणाम करता हुआ बाहर चला गया |! 

उसके जाने के बाद सब ह्लियाँ मिलकर आ बेठीं, पॉसन और चर- 
'जिनी भी आ गए थे। पास ही एक बर्तन में काफी गर्म हो रही थी। 
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उन लोगों को वह रात पूरी जाग कर बितानी थी । लैन्टियर ने सबके 
सामने ही भेयर स्काट की आलोचना झर की, 'ऐसे समय पर तकाजा 
करना कहाँ की शराफत है ! 

(बिल्कुल जाहिल है, जाहिल !” पर फिर कुछ श्रावेश में आकर, 
वपवका मक्‍्कार है, कहीं जरबेस की जगद में होता तो में तुरन्त ही छोड़कर 
चल देता !* 

जरवेस सब सुनती तो रही पर उसने ध्यान न दिया ) लोरिले तो 
भीतर ही भीतर काफी खुश थी। जरवेस की दूकान जो जा रही थी, बोल 
डठी, '्ेन्टियर का कहना बिल्कुल सह्दी है |! लोगों ने कूपे को इस पर कई 
बार धक्के दिये मानों उसको कुछ स्मरण दिलाना चाहते हैं । जरबेस बड़ी 
उदास हो गई थी, ऐसा लग रहा था कि अब बह दृकान बेच देगी। तभी 
वरजिनी ने कुछ तेज आवाज में कहा-- 

मुझे दे दो, में तैयार हूँ, में तुम्हारा पिछला किराया भी दे दूँगी !” 
जरबेस को जैसे चपत लगी उसकी सारी उदासी हवा हो गईं, चेहरा तम- 
तमा उठा, बोली, 'कभी नहीं, कभी नहीं, इसके लिए धन्यवाद | में स्वयं 
सब ठीक कर लेंगी, क्या में काम नहीं कर सकती ? 

लैन्यियर बीच ही में बड़ी नम्नता से बोल उठा-- 

कोई बात नहीं ! छोड़ो अभी, फिर बात करेंगे, कल सही !” 


साय रात पूरे परिबार को जागरण करना था । नाना को बाश के 
यहाँ सोने के लिए भेज दिया गया था। पर उसने जाते समय बढ़ी जिद 
की | पॉसन और वरजिनी करीब आधी रात तक रहे | सब लोग बेठे बातें 
करते रहे | वरजिनी ने देहात की बात छेंड़ दी। 'ें चाहती हूँ कि मेरी 
लाश एक पेड़ के नीचे गाड़ी जाय | उस पर तमाम फूलों के पौधे और 
झास उसें ।! लिरेट ने भी बताया कि उसने अपनी अलमारी में एक 
बढ़िया रेशमी कपड़ा सख छोड़ा है। उसके मस्ने के बाद वहीं कफन 
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होगा | इसी तरह वातें करते-करते जब पॉसन और वरजिनी चलने लगे तो 
लेन्य्यिर भी उनके साथ हो लिया---- 

हाँ बिस्तरों की कमी है, मेरे जाने से मेरा बिस्तर खाली रहेगा, 
शौरतें बारी-बारी से थोड़ा आराम कर लेंगी !? 


पर किसी को यह औराम करना पसन्द न आया । वे स्टोव के पास 
सब इकट्ठी बेठी रहीं, इधर-उधर की वातों में रात कश्ती रही। कभी वे काफी 
पीतीं और कभी एक-एक करके लाश देखने जातीं। लाश भीतर बायें 
कमरे में मोमबत्ती की मीठी रोशनी में रक्खी हुई थी। किसी तरह राम- 
राम करके रात कटी । सतब्रेरा होते ही बेजो चाचा एक काफ़िन 
लेकर आए! | उनका काम काफिन पहुँचाना और लाश उठवाना था। अपने 
व्यक्तिगत जीवन में उनको बहुत ल्ापरवाह माना जाता था, पर जब 
उन्होंने जरवेस को सामने खड़ी पाया तो आँखें गड़ा कर देखते हुए 
बोले-- 

अरे, क्षमा करना, में समझता तुम्हारे लिए चाहिए' ?? 

और वह जाने लगे। जरवेस एकद्स पीली पड़ गई--- 

काफिन छोड़ जाइए [? 

बैजो को अब अपनी गलती ज्ञात हुईं जिसने जरवेस के हृदय पर 
आधात किया था और उसने कई बार क्षमा माँगी-- 

कल लोग कुछ ऐसी ही बात कर रहे थे। मेंने समझा कि तम्हीं होगी. 
सुनने से फक हो गया होगा ! ईश्वर को धन्यवाद, तुम जिन्दा हो पर मुझे 
धन्यवाद न देना चाहिए | जिन्दगी कोई अच्छी चीज तो है नहीं |! 
जरवेस का हृदय काँप उठा, उसे लगा जेसे बैजो अभी उसे अपने काफिन 
भें बन्द करके दफन कर देगा, उसे स्मरण हो आया एक बार बैजो स्वयं 
कह रहा था, में सचमुच एक ऐसी स्त्री को जानता हूँ जो मन से चाहती 
हे कि मैं उसे जिन्दा ही बंद करके गाड़ दूँ, इसके बदले वह बहुत 
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कृतश होगी !! पर तमी जरवेस के होटों पर ये शब्द अ्रवानक 
बुदबुदाए:-- 

धूब पिये है १ 

हँसते हुए बैजो कह रहा था--- 


धलैर रकखा रहेगा, तुम्हारे ही लिए. हे | खबर तो लग ही जाएगी। 
मुझे ऐसा-वैसा मत समझो, में अक्सर स्त्रियों के लिए. स्वदृत बन' जाता 
हूँ । मैंने न जाने कितनी औरतों को इन्हीं वाहों में भर कर पेड़ों के साथे 
में सुलाया है; उनमें से कमी किसी ने शिकायत तक नहीं की !! 


लोरिले बोल उठी, अच्छा बन्द करो, जाओ तो यहाँ से ऐसी बातें 
बकने का यह समय नहीं है !! 

दस बज गए.। कई पड़ोसी और जान-पहचान वाले दूकान में इकट्ठा 
हो गए थे | घर में लोग अन्दर थे। सब लोगों ने लाश को प्रणाम किया 
आर जनाजा चल दिया। लोरिले और कूपे आगे-अगे थे, सब स्लियाँ 
पीछे । जरवेस काफी पीछे थी, दूकान बन्द करने में कुछ समय लग गया | 
सब लोग चुपचाप काले कपड़े पहने चले जा रहे थे। जैसे ही जरवेस ने 
दौड़ कर सबके साथ होना चाहा उसे दिखा कि गूजेट वगल बाली गली से 
आया और एक फीकी हँसी के साथ अमिवादन किया | देखतें ही जरवेस 
का जी मर आया, आँसू छुलक पड़े । वह शअ्रम्माँ के लिए उतना न रोती 
थी जितना अपने लिए!। उसकी इस उलाई को देखकर लोरिले आदि 
समभती थीं कि मक्कार है, वन रही है । 


चर्च में थोड़ी देर का काम था। इसके बाद कब्रिस्तान की ओर 
जनाजा चला, लोग फाटक से ही कटने लगे | कूपे आगे निकल गया था। 
जरबेस अकेली ही थी गूजेट भी जाने के विचार से खड़ा हो गया था। 
जरवेस ने गूजेट को हाथ से संकेत किया, वह पास आ गया-- 
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'मुझे तुमसे कुछु काम है,' जरवेंस की आवाज जैसे ड्रब रही हो, 
कहने में शर्म तो लगती है पर कया कहूँ लाचार हूँ, मुझे पेसे 
चाहिए ।! 

क तुम्हारे जितना काम आ सके उतना ही अच्छा ।४४ लेकिन 
माँ से न बताना, उन्हें दुख होगा | हम दोनों में कुछ बातों पर बड़ा 
मतभेद है ।? ह 

जरवेस जैसे निरीह हो गई, चेहरे पर भोलापन उभर आया। 
उसके मन में कहीं कुछ ऐसा था जो उसे गूजेट की बात न मानने के 
लिए! कोस रहा था| 'बह उसके साथ क्यों न चली गईं थी ? एकाएक 
उसका मन फिर उसी तरफ झुका, शरीर काँप उठा । 

क्यों, भुझसे गुस्सा तो नहीं हो, सच बताओ !” जरबेस के स्वर 
में अनुनय था | 

“नहीं, गुस्सा तो नहीं हूँ, पर दुखी जरूर हूँ। अब कुछ नहीं रह 
गया, हमारे तुम्हारे सम्बन्ध आज से हमेशा के लिए खतम !? 

आर बड़े कदम रखता हुआ एक ओर चल दिया, मुड़कर देखा मी 
नहीं। जरवस के आगे जमीन धूम गई, आँधेरा छा गया | 

अब कुछ"”"7नहीं"“““"रह"“““गया | तो मेरे जीवन में अब 
बचा ही क्या £ 

एक-एक शब्द होठों पर फूटते रहे। 

घर आकर चुपचाप जमीन पर बेठ गई। एक बड़ा-सा शराब का 
गिलास हाथ में ले लिया और अपनी यातना में डूबी रही | जब उसकी 
बोमिल पलके ऊपर उठीं तो बरजिनी सामने खड़ी थी। 

तुम्हें दूकान चाहिए, ले लो !? 

शाम को जरबेस अकेली बैठी थी। उसका मन टूटा था ही | अपने 
को बिल्कुल निराश पा रही थी। घर जाने कितना बढ़ा, और साँय-साँय 
करता हुआ लग रहा था | उसके सामने एक बीरान था | ऐसा लगता 
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कि अम्माँ की समाधि के साथ उसने अपनी जिन्दगी की सबसे कीमती 
चीज, अपनी आशाएँ, विश्वास सभी दफना दिये थे | उसका हृदय 
बिल्कुल रिक्त, मस्तिष्क शूम्य था | उसमें इतनी शक्ति नहीं थी कि अपने 
भावों असुभावों की आलोचना कर सकती | इधर-उधर आतौ-जाती थी 
पर लगता था कि कोई काली छाया उसे अपने बोक से दवाये 
हुए है । 

जब दस बजे सोने का समय आया, नाना मचल पड़ी । बह दादी 
की खाट पर लेंगेगी | जरवेस मन ही मन कुछ सहमी, उसे डर-सा लगा 
पर नाना निश्चित थी | माँ को चुप देख कर बिस्तर पर लेट गई और 
कपड़ों में श्रपने को ढक लिया | 


१०, विनाश और पखितन 


नया घर बिल्कुल विजर्ड की बगल में था । दरवाजे के सामने ही 
एक अपेरी गुफा जैसी कोठरी थी। उसी में चाचा ब्रू पड़े रहते थे| अब 
जरवेस के पास एक छीटा और एक कुछ बड़ा दो ही कमरे थे। नाना 
का बिस्तर छोटे वाले कमरे में था। रात को दरवाजे खुले ही रखने पड़ते 
थे, ताकि हवा की कभी न पड़े | 

कुछ दिन तक तो वह आँसुओं में ही ड्बती-उतराती रही ! मन 
बिल्कुल हूटा हुआ और शरीर थका-सा था | कमरे की तंगी के बीच उसे 
लगता जैसे दबी जा रही है | अक्सर घबरा कर खिड़की के पास जा 
खड़ी होती | बाहर सहन भी किसी काम का न था, नसाफ हवा थी न 
कोई दृश्य । उसके कमरे के आ्रागे ही वह खिड़की थी जिसे देखकर एक 
बार जरवेस का मन उसमें रहने को ललचाया था । सेस की लतर टेढ़ी- 
मेद्दी ऊपर फैल रही थी | उनका कमरा साथे की और पड़ता था। एक 
गमले में एक फूल का पौधा मुक्ताया-सा लगा था। 
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धीरे-धीरे वह इस वातावरण में रम गई। उसका सन भी कुछ 
स्वस्थ हो गया | थोड़ा बहुत सामान जो उसने वरजिनी के हाथ बेच 
दिया था, उससे उसे पैसा भी मिल गया था, जिसकी बजह से सब ठीक- 
ठाक करने में बड़ी सहायता मिली थी । 

अब मौसम भी अच्छा था। कृपे ने काम पर जाना शुरू कर दिया 
था| इन दिनों शराव छोड़ दी थी, देहात काम करने चला गया था । 
खुली साफ हवा और सुन्दर धूप ने उसके स्वास्थ्य पर मी काफी असर 
डाला था। अक्सर ऐसा होता है कि जब बातावरण, विशेषतया शराब 
ओर दुर्शन्‍्ध से भरा हुआ पेरिस का वातावरण, बदल जाता है तो 
आदमी भी वद्ल जाता है | तीन महीने बाद जब वह लौटा तो उसका 
सारा मुर्दापन दूर हो गया था, चेहरे पर चमक आ गई थी, कमा कर भी 
लगमग चार सौ फ्रेक लाथा था | इससे कुछ तो पॉसन को दे दिया गया 
ओर कुछ करें भी चुका दिये गये | अमी तक तकाज़ों और बुरी-मली 
बातों के डर से जरबेस कहीं जाती तक न थी । श्रब दो-तीन , गलियाँ 
कर्ज चुक जाने से खुल गई। उसने मी श्रपनी पुरानी मालकिन मै० 
फाकनियर के यहाँ बही लोहा करने का काम झुरू कर दिया था। मैडम 
बहुत ही दयाछु थी और कोई उसकी थोड़ी-सी तारीफ करदे तो उसके 
लिए. सब कुछ करने को तैयार हो जाती थी । 

जरवेस इसी तरह परिश्रम करती हुई मितव्ययता बरत कर सारे 
कर्ज चुका सकती थी पर जाने क्यों जिन्दगी का यह ठर्रा उसे विशेष 
पसंद न आया । वह जब पॉसन लोगों को अपनी दूकान में देखती तो 
उसका मन दुखी होता | ऐसा नहीं था कि उसे डाह होती रही हो । डाह 
उसके स्वभाव में भी नहीं थी पर जब उसके पति की बहिनें वरजिनी 
की तारीफ करतीं तो उसे असह्य हो जाता | इतनी अच्छी दूकान 
कमी किसी ने देखी न होगी | जब पहले-पहल वरजिनी ने खरीदा था 
तो इतनी गन्दी थी कि क्या कहा जाय | सिर्फ उसकी सफाई में तीस 
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ऋ्रेंक लग गए थे | 

वरजिनी ने वहुत सोच-विचार के बाद किराने की दूकान झुरू की, 
साथ ही चाय, शक्कर, काफ़ी, चाकज्ञेट आदि भी रक्खे | लैन्टियर ने उसे 

: सलाह दी थी कि इनकी बिक्की भी अ्रच्छी होती है और मुनाफा तो 

अधाघुन्ध है | दृकान फिर से पोती गई थी, कुछ अल्मारियाँ और दराज 
लगाये गये थे, एक काउन्टर भी बनवाया गया था। खच काफी हुआ था। 
पॉसन की जो छोटी-सी जायदाद थी श्रौर जिसे वह बचा कर रखना 
चाहता था, बेदाग न रह सकी | पर वरजिनी खुश थी, उसकी इच्छा 
पूरी हो गयी थी | लोरिले भी जब बातें करती तो तारीफ के पुत्र 
बाँध देती । 

लोगों में यह खबर फेल रही थी कि लैन्टियर ने जरवेस को छोड़ 
दिया है पर बात ऐसी न थी, वह अब भी जब जी चाहता जरवेस के 
कमरे आ धसकता | वरजिनी और उसकी बदनामी जरूर फेल रही थी। 
बरजिनी ने दूकान तो ले ही ली, उसका मेमी मी छीन लिया | यहीं 

' बात सब लोगों की जबान पर थी | लोरिले भी जरवेस के सामने लैन्टियर, 

वरजिनी और दूकान के अलावा किसी चौथी चीज का जिक्र तक न 
करती थी । वैसे जरबेस को न कोई ईर्ष्या थी न कोई जलन, पर जब 
यह बात सुनती वो उसका जी खौल उठता | बह शांत न रह पाती | 
लेकिन तब भी उसते अपने मुँह से एक शब्द न निकाला । वह नहीं 
चाहती थी कि इन लोगों के आगे अपने मन की कमजोरी जाहिर करे । 
पर एक दिन उसमें और लेन्टियर में कुछ कह्-सनी हो ही गई | 
लेन्टियर बिगड़ता हुआ चला गया और फिर महीनों नहीं दिखा | 

कूपे का व्यवहार और भी विचित्र था। अपने आप में संदुष्ट तो 
था ही, साथ ही अंबा भी था | उसे यह न दिखाई पड़ता था कि घर में 
क्या हो रहा है, क्या नहीं। जब उसने देखा कि लेन्टियर गुस्सा हों गया 
है, नहीं आता-जाता तो जरबेस को कोचने लगा--- 
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क्यों आजकल तुमको तुम्हारे सभी प्रेमी छोड़ रहे हैं, गूजेट तो छोड़ 
ही चुका है, लैन्टियर ने भी आँख फेर ली, अब में ही रह गया हूँ !! कहता 
तो वह ऐसे था मानों हँसी कर रहा हो पर जरवेस को लगता जैसे बिल्कुल 
सही हो । वह सोचती, एक आदसी जो साल के पूरे ३६५ दिन नशे में 
ब॒ुत्त रहता हो बह मला इस तरह मजाक कर सकता है | श्रक्धर आदमी 
लोग बीस साल की उम्र में बड़े इंष्यालु होते हैं और तीस साल की उम्र 
तक संतोधी बन जाते हैं | शराब ही उन्हें ऐसा बना देती है (” 

लैन्टियर जैसा ही उदासीन बना रहा | उसने यह अच्छाई की कि 
दोनों परिवारों, पॉसन ओर कूपे, में लड़ाई नहीं करवाई । वरजिनी और 
जरवेस दोनों जब मिलती तो बड़ी ही शिष्टता बरततीं। लेन्टियर इन 
दिनों वरजिनी पर उसी तरह छाय! था जैसे पहले जरवेंस पर ओर धीरे-धीरे 
उसी तरह वूकान की खा-उड़ा रहा था। 

नाना इन दिनों वद्धी शरीर हो रही थी, तेरह वर्ष की दुबली-पतली, 
उद्देंड़ बालिका देखने में ही बड़ी निर्भीक थी | पिछले साल इसी कारण 
स्कूल से मिकाल भी दी गईं थी पर अ्रध्यापक महोदय' ने यह सोचकर 
कि फिर उसे किसी स्कूल में जगह न मिलेगी इस साल भरती कर लिया 
था | उस दिन घर में येश भोज था | माना के लिये यह पहला मौका 
था। सबों ने कुछ न कुछ भेंट देने का वादा किया था। बह मारे खुशी 
के नाची-नाची फिरती थी | लोरिले ने कई चीजें देने को कहा था, लिस्ट 
ने सुन्द रसा कप और जाली, वरजिनी ने एक पर्स तथा लेन्यियर ने एक 
प्राथना की पुस्तक के लिए कह रखा था| पॉसन ने उसी दिन गरह- 
प्रवेश की दावत देने का निश्चय किया | बाश तथा कूपे दोनों परिवारों 
को आमंत्रित भी कर दिया। 

उसी दिन शाम को नाना को सभी चीजें मिल चुकी थीं | वह फूली न 
समाती थी। एक मेज पर सजाए हुए उन्हें देख रही थी। इतने में कूृपे 
ने नशे' की हालत में प्रवेश किया। कूपे को पेरिस की हवा फिर लग 
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गई थी, सारी बुराइयों ने उसे फिर दबोच लिया था, शराव पीना, परनी 
को मारना, बच्चों को गंदी-गंदी गालियाँ देना उसने फिर सीख जिये थे | 
नाना ने भी यही गालियाँ सीख ली थीं। कोई बात होने पर ऋण गाली 
दे बैठती थी। कूपे ने आते ही बिगड़ कर कहां--- 


माँ-बेटी, दोनों का जोड़ा है | मैं जानता हूँ कि यह सव शोरगुल 
किस लिए! है | नए. कोट की फरमाइश है, दिखाने के लिए. | अ्रभी पकड़ 
कर एक बोरे में बंद करके ऊपर से बाँध दूँगा, फिर जाकर दिखाना मास्थर 
को ! कसी अ्रच्छी लगती है तब तू !? 

नाना पहले तो सुमती रही फिर एकाएक घूमकर देखने लगी | उसे 
उस समय पादरी की सारी शिक्षाएँ भूल गईं, सारी बड़ों की बातें उसके 
दिमाग से उतर गईं। धीरे से भुनधुना उठी-- 

जानवर कहीं का [? 

कूपें बोला नहीं, पड़कर सो गया । दूसरे दिन भी बहुत शान्त 
था| गिर्जाधर में उसने बड़ी श्रद्धापृर्वक प्राथना की ) नाना को अच्छे- 
अच्छे कपड़े पहने देखकर उससे खेलता भी रहा | उस दिन उसे लगता 
था कि वह बड़ा सुखी है। शाम को पॉसन की दावत भी अच्छी रही । 
वरजिनी, जरवेश, लैन्टियर में खूब बातें हुईं। सब बड़े श्रच्छे 'मूड' में 
रहे। लड़कियों ने तो और भी हृद कर दी, नाना और पालिन ने खूब 
ऊधम मचाया । खाते-खाते बीच में इन दोनों के भविष्य पर बात श्रा 
पड़ी । बाश ने कहा-- 

कै तो पालिन को एक फैक्ट्री में किये देती हैँ, अभी से ५, ६ फ्रौन्क 
हर हफ्ते कमाने लगेगी | 

जरवबेस ने अ्रभी कुछ तय ही न किया था । नाना ने भी कोई रुफ्ान 
न दिखाई थी। उसको क्या, दिन भर खाना और तितली की तरह इघर-- 
उधर फुदकना, यही दो काम थे । 
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# तो अपनी नाना को हार बनाना सिखाऊँगी । बड़ा अच्छा 
ओर साफ काम है, कोई मंभट नहीं होता,” लिरेट बोली | 

भुझे इसमें कुछ कहना ही नहीं है, नाना की बात है, अगर उसे 
पसन्द है तो करिये, क्यों नाना ठम गजरें बनाओोगी !' जरबेस ने नाना 
की ओर देखते हुए पूछा । वह खाने में जुटी थी, अपनी आँखें 
प्लेट पर लगाये रही मानों हुना ही न हो। फिर एकाणक धीरे से 
मुस्कुराते हुए बोली--- 

(हाँ अगर तुम चाहती हो तो में तैयार हूँ |! 

सब कुछ फोरन तय हो गया। कूपे ने भी कह दिया कि लिरेट चाहे 
तो आज ही लिया ले जाय और अपने साथ काम में लगा दे। इसके 
बाद और बातें शुरू हुई | दोनों लड़कियाँ फिर खाने में जुट गई थीं । 
एकाएक बाश ने कहा--- 

थे दोनों कितनी बड़ी हो गई हैं, पूरी जवान दिखती हैं, शादी- 
विवाह की फिकर करनी पड़ेगी |” इसके साथ ही लड़के-बच्चों, घर-परिवार 
की तमाम बातें उठ पड़ीं | बातें सुनकर वे दोनों आपस में खूब हँसती 
रहीं, मेज के नीचे एक दूसरे का दवाथ पकड़ कर खींचती, शुदणशुदातीं या 
कभी कुछ धीरे से कह देतीं | लैन्टियर ब्रैठा इनकी ओर देख रहा था, उसे 
कुछ मजा आ रहा था । 

(क्यों तुम्हारे पति तो होंगे ही, न सही बड़े, छोटे ही सही ।! 

नाना लाल पड़ गईं, पर फिर बोली--- 

“क्यों नहीं, मेरा पति विक्टर फाकनियर है, में उसी से विवाह करूँगी 
आर किसी से नहीं ! 

सव हँस पड़े | मै० लोरिले ने बाश से रास्ते में कह दिया, 
नाना मेरी भतीजी है, वैसे मुझे बहुत प्यारी है पर अगर फूलों का 
कारबार करेगी तो घर-घर घूमेंगी । फिर जो कुछ होगा ठुम जानती ही 
हो, लेकिन हटाओ सुझे क्या करना है ?! 
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उस परिवार के लिए. यही आखिरी दिन था जिसे वह खुशी का 
दिन कह सकते थे | दो साल और बीत गए । उनकी हालत दिन पर 
दिन गिरती गई। पतन ओर वेईमांनी का मी प्रारंध हो गया | शराब की 
ऐसी लत पड़ गई कि चाहे खाना न मिले मूखे रहें पर ब्रॉडी जरूर 
चाहिए । भीरे-बीरे यह नौवत झा गईं कि किराया भी न अदा हो पाता 
था | जनवरी का महीना था, पास में एक पाई न थी। बाश ने घर छोड़ 
देने की आज्ञा दे दी | जाड़ा गजब का था | तीखी सर्द हवा चल रही 
थी, शरीर जेसे गल रहा था। 

मेयर स्काट ओवरकोट पहने हुए दरतानों में हाथ छिपाये आया और 
बोला--- 

- घर खाली कर दो, हमसे कुछ मतलब नहीं, चाहे तुम नाली में 

सोओ चाहे मैदान में !? 

पड़ोस के सव घरों में खलबली मच गई | सब लोगों का किराया 
पड़ा हुआ था । लोगों ने आकर चापलूसी करनी झुरू कर दी जिससे 
उनके ऊपर यह मुसीबत न आ पड़े | जरवेस के पास कोई चारा न था, 
बिस्तर बेचा और उसके पैसे से किराया दे दिया। नाना श्रभी कुछ 
कमाती न थी। जरवेस भी अब काम कम कर पाती थी) फाकनियर ने 
उसकी मजरूरी भी घटा दी थी | जरवेस अब अ्रक्सर देर को भी पहुँचती, 
कभी-कभी दो-तीन दिन न जाती, पुठोस भी फाकनियर के यहाँ काम 
करती थी और उससे अधिक कमाती थी | इस हालत में अगर सप्ताह के 
आखीर में जरवेस को थोड़े से पेसे मिलते तो इसमें क्या आश्चर्य था ! 

ओर कूपे तो पहले काम ही न करता था ) अगर कहीं कुछ करता भी 
तो पैसे घर न लाता था | जरवेस ने उसका भरोसा भी छोड़ दिया था। 
पहले कुछ दिन तो बह कह देता, जिव फ्ी थी गिर गए, चोरी हो गए! 
पर फिर कुछ न कहने लगा । मारतों पल्ती और बच्चों की कोई जिम्मेदारी 
उस पर हे ही नहीं | जरबेस से अब रोज लड़ाई होती थी, पति-पत्नी का 
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प्रेम, पिता और बच्चों का स्नेह, आपस का लगाव सब नष्ट हो चुका था। 
अब उनके बीच कुछ ऐसा नहीं था जो एक दूसरे को बाँधता, सहानुभूति 
रखने के लिए. प्रेरित करता | जरवेस भी अब उसे किसी नाली में पड़ा 
देखकर न लजाती न उठाने की कोशिश करती | यह बात जरूर थी कि 
अगर वह नाली में पड़ा देखकर श्लौर ढकेल न देती तो उधर से निकलना 
जरूए न चाहती | एक दिन मारे गुस्से के उसने यहाँ तक कह दिया, “मैं 
तो चाहती हूँ यह भी किसी दिन लद॒ कर आये | भ्राखिर ऐसे आदमी से 
दुनियाँ को क्‍या फायदा £? खाता है पीता है और टाँग फेला कर 
सोता है । 

उसके लड़के तक उसे भमला-बुरा कहने लगे। जरबेस अक्सर अख- 
बारों में पढ़ती, आज बस से एक आदमी मर गया, अमुक दुर्घटना में 
इतने मरे, इतने घायल | बच्चे मारे घृणा के कह उठते, यह भी क्यों न 
उन्हीं में मर गया ?? जरबेस को अपनी सुसीबतें और कष्ट जो थे वे तो थे 
ही | उसके चारों ओर भी यही गरीबी और कत्ल का राज्य था। सभी घरों 
में उपवास पड़ा रहता था । कभी किसी कोने से सिक्ती हुई रोठियों या 
पकते हुए भोजन की सुगन्‍्ध न शआ्राती । हाँ, भूखे बच्चों और औरतों की 
चीखें जरूर सुन पड़ती । 

जरवबेस को सबसे व्याद दर्द चाचा ब्र पर होता । वह प्रायः दिन 
भर घास-फूस में लिपटा हुआ सीढ़ी की बगल वाली गुफाजुमा कालकोठरी 
में पड़ा रहता ) कई दिन लगातार वह बाहर न निकलता | कमी-कमी लोग 
दरवाजा खोलकर चुपके से रॉक लेते कि वह जिन्दा हे कि नहीं। जब 
जरवबेस के पास थोड़ा मी मोजन होता तो बह उसे जरूर देती | वैसे उसे 
श्रादमी जाति से ही घृणा हो गई थी और इसका मी कारण उसका पति 
ही था पर उसे अब भी पश्चओं के प्रति बढ़ी ससता थी। वह चाचा बे, 
को एक श्रच्छे कुत्ते जेसा ही समझती थी | 

चाचा बैजो उसका पड़ोसी था | बीच में बस एक लकड़ी का पर्दा ही 
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था | बैजो के मारे भी वह काफी परेशान होती थी । रात को वह नशे में 
चूर आता, अपना हैट जोर से फेंकता, कोट उतार कर भाड़ता, जूते खोल 
कर दूर फेंकता, एक श्रावाज-सी होती | रात के सूतेपन में बह सब कुछ 
उसका एक-एक काम करना सुनती, वह अनजाने ही भद्दि-भद्दे गाने गुन- 
शुनाया करता । इसके बाद वह अपने बिस्तर पर लेयकर सीटी बजाता, 
गाता रहता । जरवेस कल्पना करती मानो कोई लाश दफन में लिपटी पड़ी 
हो | वैसा दृश्य उसके सामने घूम जाता | बह काँप उठती | उस आदमी 
को देखकर ही उसे डर लगता, उसकी मयानक हँसी से वह दहल उब्ती | 
वह कभी-कभी घर बदलने की भी वात करती पर न कर पाती क्योंकि सब 
कुछ होते हुए भी बैजो में उसे एक आकर्षण भी दिखता था | उसके 
(दिमाग में हमेशा वही शब्द गँजा करते-- 

के किसी दिन तुमको भी लेने आऊँगा ओर अपनी इन्हीं बाहों में 
जे जाकर किसी सुन्दर मधुर छाया में लिया दूँगा, जहाँ न तुमको भूख 
लगेगी न प्यास !? उसका मन होता, 'एक बार देखें सही, केसे होता हे, 
अगर जाड़े में ही हो तो ज्यादा अच्छा पर ऐसा हो भी कैसे सकता है । 
सोना और मौत बराबर है (! बह सहम उठती | उसके मन में अपने 
को मार डालने की जो भावना जागी होती या आत्महत्या के जो विचार 
उठे होते धीरे-धीरे छत हो जाते । उसे लगता यह दुनिया बड़ी अच्छी हे 
इसका मोह वह कभी नहीं तोड़ सकती | 

एक दिन रात को उसकी तबियत कुछ खराब थी । जी घबरा रहा था। 
ऐसे मौ्कों पर वह अक्सर खिड़की से बाहर ऊऋॉँक कर देखने लगती थी, पर 
उस दिन जाने क्यों लकड़ी की दीवार को ही थपथपाने लगी। 

धैजों चाचा !"“““बैजो चाचा !!! 

बह अपने जूते उतार रहा था और साथ ही कोई गाना भी गाता 
जाता था | 

धक्यों क्या बात है !! 


रा. १५ आर 


आवाज सुनते ही जरवेस जेसे चौक उठी, क्या वह ऊँध रही थी 
एकाएक उसने क्या कर डाला, क्या उसने दरअसल थपथपाया है! उसने 
इसी तरह के प्रश्न अपने आप से पूछें ओर चुपचाप एक कोने में दुघुक 
कर खड़ी हो गई | डर के मारे ठसे लग रहा था बैजो का हाथ अब उसका 
माथा छू रद्या हे, वह कह रही है “नहीं? “नहीं? मैं अ्रभी न जाऊँगी, मैंने 
तो पुकारा भी नहीं था !! अपने मन को समझा रही थी, 'शायद कोहनी 
लग गई थी।” इसके बाद बैजो आकर उसे अपनी वाहों में ले जाएगा ! 
उसका अंग-अंग पसीने से ड्रब गय। । आँखों के आगे बिल्कुल श्रैवेरा 
छा गया । 

धया बात है ! क्‍यों कुछ काम है, मेरी जरूरत है !? 

उधर से आवाज आई | जसवेस का हृदय जैसे बैठ गया | फटी हुई 
आवाज में बोली-- 

"हीं नहीं ! कुछ नहीं, धन्यवाद | 

बैजो सो गया पर वह पड़ी जगती रही | न कभी हिलती न डुलती 
और न जोर से साँस दी लेती, कहीं वह समम न ले कि मैं बुला रही हूँ । 
वह कद्ठती, 'कुछ मी हो जाय, उसकी शरण जीते जी न लगी |” उसने 
यही प्रतिज्ञा बार-बार दुहराई, मन अशांत था | 

जरवंस जल्दी घबराती न थी | वह सोचती, 'साहस से काम लेना 
चाहिए, देखो न॒विजर्ड के ही यहाँ छोटी-सी लेली गुड़िया जैसी तो है 
पर कमरा केसे सजा कर रखती है। जबसे माँ को बाप ने नशे में मार 
डाला है दो-दो बच्चों को कैसी अच्छी तरह सँमालती है, कोई माँ क्या 
सँमालेगी ! ऊपर से वाप की मार भी सहती है ! और उसका मन हृढ़ 
हो जाता । 

लैली का बाप पक्का शराबी था। पत्नी के मर जाने के बाद जब नशे 
में ड्बा धर आता तो किसी को न पाकर लेली को ही मार चलता | 
बेचारी छोटी-सी तो थी दी, एक ही मुक्के में सारा मुँह लहूल॒ुद्यन हो जाता, 
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गालों पर डँगलियों के निशान बन जाते और कई दिनों तक बने रहते | 
छोटी-छीदी बातों पर वह उस पर कपय पड़ता । लैली न कमी रोकती, न 
विरोध करती | बह सिफ़ अपना मुँद्द बचाने की कोशिश करती | अगर 
चोट ज्यादा लग जाती तो रुलाई न आने देती, चीखों को मुँह से बाहर न 
निकलने देती, क्योंकि कहीं पड़ोस वाले न सुन लें । इसमें उसका अप- 
मान होता है | वह अपना अपसान न सह सकती थी । जखेस के भन में 
लैली के प्रति बड़ा स्नेह था। वह उसे बच्ची कमी न मान प,ती, समझती 
कोई समझदार खत्री है जिसने कुछ हुनिया देख रक्खी है | 

एक दिन वह नाना का एक कपड़ा उलट कर सी रही थी | इतने भें 
उसकी पीठ का कपड़ा जरा खिसक गया, जरवबेस की निगाह पड़ गईं। 
सारी पीठ स्याह पड़ गईं थी, कई जगह छिल गया था, बाँह से खून वह 
रहा था--उसके बाप ने--जंगली बाप ने बच्चे की 'सारी हुर्गति कर 
रबी थी | उसके दिमाग में वेजो ओर उसका काफिन घूम गया। यह 
बच्ची कितने दिन सह सकती है ! ज्यादा जी नहीं सकती ! लेकिन लेली 
ने कुछ भी मला-बुरा कहने की जगह जरबेस से बिनती की कि वह कमी 
किसी के आगे इसके बारे में मुँह न खोले | थे क्या जानते हैं कि वे क्या 
कर रहे हैं, वें नशे में रहते हैं। कम से कम में उनको बिल्कुल अ्रपराधी 
नहीं समभती, बे तो तब बिल्कुल पागल रहते हैं । ऐसे में वें क्या जानें 
क्या भला है, क्‍या बुरा है !? उस दिन से जरबेस हमेशा देखती रहती 
ओर जब कभी सुनती कि बिजड आया हे कान लगा लेती कि कहीं लैली 
को मार तो नहीं रहा है। काफी द्वि बीत गए, उसे कभी ऐसा अवसर 
न मित्ना। 

एक दिन दोपहर को लेली अपना सब काम खतम करके बच्चों के 
साथ खेल रही थी | खिड़की खुली थी | हवा के मंद फोंके आकर बार- 
बार किवाड़ मड़भड़ा जाते थे। कमी-कभी धीरे से खटखट होता जैसे 
कोई हो | 
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ओह, भ्रीमान हवा हैं। आइए, कैसे मिजाज हैं आपके !' 

और उसते जैसे अमिवादन में सिर झुका दिया । बच्चों ने भी वैसा 
ही किया | इससे जाने क्यों बड़ी प्रसन्न हो उठी | इतनी प्रसन्न वह बहुत ही 
'कम होती थी | 

ध्रीमान्‌ हवा अंदर आइए !” उसने फिर दुह्दराया | लेकिन इस बार 
जोर का धक्का लगा, बिजड अंदर आ चुका था ।सारी की सारी स्थिति 
बदल गई । दोनों बच्चे एक कोने में दुच्बुक गए, लेली ही डर से काँपती 
हुईं बीच कमरे में खड़ी रही | विजर्ड के हाथों में एक नया कोड़ा था, 
उसकी श्राँखें अजीब ढक्ढ से चमक रही थीं | उसने किसी को मारा नहीं, 
खा८ पर पड़ रहा | उसके मुँह पर एक विषेली हँसी थी, उसकी स्याह पड़ी 
दाँतों की चमक उसे और भी भयानक बना रही थी | उस दिन बह नशे 
में चूर था। 

बह पड़ा रहा | कपड़े भी नहीं उतारे | सिफ लेली को कमरे में इधर- 
उधर चलते-फिरते देखता रहा | उसके ऐसे देखने से लेली बड़ी धबरा 
रही थी, बहुत सम्भल-सम्मल् कर चलती-फिरती थी पर एकाएक एक 
कप तोड़ ही दिया । उसने बिना कुछ क्रोध जताए, हुए यों ही कोड़ा दिखाते 
छुए कहा--- 

देख इधर बेवकूफ, मैंने पचास सू खंचे किए हैं। यह कोड़ा तेरे ही 
लिए है । पर मुझे इससे बड़ा कासः निकालना है | देखती है यह 
कोड़ा कितना लम्बा है | अब मुमें तेरे पीछे-पीछे दौड़ना म पड़ेगा | में 
यहीं से पढ़ें-पड़े ठुके कहीं भी पा सकता हूँ । ओर कप तोड़ेगी, क्यों ? 
इधर तो आ,' ओर जरा उछुल कर फिर, तो भ्रीमान हवा को बुला, 


वह उठ कर भी न बैठा; तकिये में सिर गाड़े-गाड़े ही उसने कोड़े को 
जोर से फटकारा। सड़ाक की आवाज हुईं, ओर उसकी पतली देह में लतर 
की तरह लिपट गया, वह जमीन पर आ गिरी, उसने फिर कोड़ा सड़काया 
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<उठ, उठती है कि नहीं ? 

लेलो उठ खड़ी हुई। बिजड के मुँह पर फेन आ गया, श्रँखों कीः 
पुतलियाँ गड॒ढों के भीतर तड़फड़ा रही थी। बेचारी लेली कमरे भर में; 
डरी हुई गौरइया की तरह मागी-भागो फिस्ती थी, पर कोड़ा बार-बार 
कंत्रे पर, पीठ पर, पाँवों में लिप>&लिपट जाता जेसे साँप काटे ओर खून 
खच्चर कर देता । 

दरवाजा फिर खुला, जरवेस आ्राई थी। देखते ही हक्‍्की-बक्की रह 
गई, गुस्सा तो चढ़ ही आया । 

छोड़ो, छोड़ो, नहीं में जाकर पुलिस को बुला लाती हूँ । 

विजर्ड जंगली सुअर की तरह गुरोया, मानो कोई उसका शिकार छीन 
रह्य हो | 

(तुम क्‍यों बीच में बोलती हो, में चाहे जो करूँ, तुमते मतलब !? 

और तुरन्त ही सड़ से कोड़ा खींच कर मारा | इस बार मुँह को 
चीरता हुआ निकल गया, होंठ कट गया, मुंह पर लकीर सो बन गई, 
खून छुलछुला आया । जरबेस ने न आगा देखा न पीछा, एक कुर्सों 
उसकी और ढकेल दी । लेली श्रव भी अपने कपढ़े सेभाले रोते हुए बच्चों 

को समझा रही थी । 

.. 'रोओ मत, रोते क्‍यों हो, चोट ज्यादा नहीं हे, अभी अच्छी हुईं 
जाती है।' ओर उसने कद्दते-कहते मुँह को धो-पोंछ कर बराबर ही कर 
दिया । 

जरबेस को जब कमी लेली की याद ग्राती तो उसका मन जैसे श्रद्धा 
से भर उठता | वह मनाती क्‍यों न ! भगवान ने उसे इतनी शक्ति दी है 
बह क्यों छोटी-छोटी बातों पर बिगड़ उठा करती है । कई दिनों से लेली को 
सूखी रोटी ही मिल रही थी, कुछ खाना तक न नसीब हो रहा था, वह 
कमजोर भी थी, उसके लिए. सब बरदाश्त करना मुश्किल ही था, 
जरबेस की कोर गीली हो उठीं । वह मासूम चेहरा उसके आगे नाप 
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गया। बिचारी, यह क्या जाने बचपन क्‍या होता है !” उसके लिए यह 
बालिका आदर्श स्वरूप थी। उसके भी परिवार को एसाम्बायर बुरी तरह 
खा रहा था| उसने भी कोड़ा देखा था पर वह उसके लिए' डरने की चीज 
थी और इसी से जरवेस को बच्ची पर बड़ी दया आती । कूपे भी इन 
दिनों शराब में बिगड़ गया था। उसकी देह चौपट हो गई थी, चेहरे पर 
न जाने कैसी सुदनी छा गई थी, रज्ञ गहरा हो चला था | उसे अब भूख 
भुश्किल से लगती, कमी थोड़ा-बहुत खा लिया तो खा लिया, नहीं खाना 
उसे अच्छा ही न लगता था| गोश्त और शराब यही दो आहार थे और 
कुछ नहीं | सबरेरे वह जब बिस्तर से उठता तो करीब आधे घंटे खड़ा 
खाँसता रहता, अक्सर के भी हो जाती और वहीं शराब बाहर निकल 
पड़ती | श्रब वह जब तक अच्छी तरह पी न लेता उसकी तबियत टीक न 
होती । सबेरे उसकी तबियत बहुत गिरी-गिरी रहती | हाँ, दोपहर के बाद 
उसमें कुछ चेतना आती | उसके हाथों-पाँवों में अब एक तरह की केंप- 
कपी झुरू हो गई थी । यह कँपकँपी कभी-कभी बढ़ जाती तो वह बेचेन हो 
उठता । उसका छूँह भी न जाने कैसा रूखा-सा निकल आया था | हँसी 
तो शायद उसे कभी ही आती । सड़क के फुटपाथ पर चलते-चलते वह 
अक्सर रुक जाता, उसके कानों में कुछ भन-भन सा होता, श्राँखों के 
सामने तिनगियाँ सी घूमती और बह परेशान छो जाता | उसको हर चीज 
पीली नजर आ्राती, घर लगते भागे-भागे फिर रहे हैं | कभी-कभी जब 
काफी धूप होती तो उसे-ठंडा-ठंडा कुछ महसूस होता जेसे किसी ने बर्फ 
का पानी उड़ेल दिया हो। पर सबसे ज्यादा विचित्र चीज थी वही, उसके 
हाथों, विशेषकर, दाहिने हाथ का काँपना | 

क्या में बिल्कुल बुढ़ियोँ की तरह हो गया १ बह प्रश्न करता | वह 
बहुत कोशिश करता कि उसका हाथ न काँपे, उस हाथ में कोई भारी चीज 
लेकर लग्का लेता ताकि काँप न सके पर तब भी वह दाएँ-बाएँ आता 
जाता | सारा हाथ डग-डग करता जैसे टूट गया हो | जरघेस उसे मना भी 
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करती | 

दिखो, ग्रगर शराब छोड़ तो सब ठीक हो जाय !? 

शराब; मैं समझता हूँ कि अगर जी भर पीने को कुछ दिन मिल जाय 
तो सब अपने आप भाग जाय !! 

और गिलास पर गिलास इसी बात पर चढ़ा जाता । 

मार्च का मदीना था। एक दिन रात को जब वह श्ाया तो पानी से 
बिल्कुल भीग गया था | उस रात इतनी खाँसी आई कि वह पलक तक न 
मार सका | सबेरे बड़ी जोर का घुलार था | जब डाक्टर से पूछा गया तो 
उसने कहा कि इसे तुरन्त अस्पताल भेज दो | जरघेस को कोई आपत्ति न 
हुईं। एक बार जरूर हुआ कि कहीं ये डाक्टर-वाक्टर कुछु और खराबी न 
पैदा कर दें पर फिर कुछ सोच कर उसको बिल्कुल इन लोगों पर छोड़ 
दिया | जब उसे ले जाने के लिए सवारी आई तो भी उसका जी बिद्राया, 
खगर उसके पास दस बारह फ्रेक होते तो उसे अस्पताल न जाने देती, 
घर में ही रोक रखती | वह डर गई, चेहरा स्याह पढ़ गया, जाने कैसे 
अपशकुन की शंका उसे हो रही थी | पेदल ही उसके साथ अस्पताल के 
कमरे तक गई | कमरे के बीच में रास्ता था और श्रगल-बगल कई खाटें 
लगी हुई थीं | बिस्तर तक पहुँचा कर वह चुपचाप लौद पड़ी | उसे याद 
खाने लगा कभी इसी अस्पताल में कूपे भी काम किया करता था| तब वह 
शराब न छूता था। आगे याद आया, “बह बाँकोबर में रहती थी, एक दिन 
अपनी खिड़की से खड़े होकर उसने कूपे को देखा था और अपनी रूमाल 
हिलाई थी। कूपे ने भी अपनी हिलाई थी | उन दिनों वह कितना सुन्दर 
और दृष्ट-पुष्ट था | तब वह कया जानता था कि जो कमरे वह अब बना 
रहा है, किसी दिन इन्हीं में उसकी भी खाद लगेगी ।! एकाएफ उसे लगा 


समय बीत गया । जरवेस मन ही मन रो उठी। ५ 
दूसरे दिन जब वह देखने के लिए अस्पताल पहुँची तो नस ने 


बताया कि वह पागज़खाने भेज दिया मया | रात को सतन्निपात में बह 
ऐसा हो गया कि चीखने-मागने लगा, किसी तए सेंभलता ही न 
था । और मरीजों को तकलीफ होती थी | जरवेस वैसे ही मुड़ पड़ी, उसके 
कदम चलते गए, सुधि न थी कि किधर जा रही है, किस रास्ते से जा रही 
है | 'ठम्हारा आदमी पायल हो गया है” यही शब्द हथौड़े की तरह उस 
पर चोट करते रहे | भूली-भूली उसी द्वालत में घर थ्रा गई | नाना ने जब 
सना तो 'अ्रच्छा है जो पागलखाने में है, उसे वहीं रहना चाहिये, नहीं 
हम दोनों में किसी को जिन्दा न छोड़ता” कह कर चुप हो गई। इतवार 
के पहले जरवेस पागलखानें न जा सकी | दूर भी बहुत था, बस थी तो 
अच्छा था। उसने कुछ नारंगियाँ भी खरीद ली थीं। खाली हाथ जाना 
श्रच्छा नहीं लगता था | जब बह अंदर पहुँची तो देख कि कूत्रे शांत बैठा 
हुआ। है, उसे कुछ विस्मय हुआ । 

“अरब तबियत अ्रच्छी हे न १! 

हाँ, करीब-करीब अच्छी है !! 

इसके बाद श्र बातें होने लगीं। जरवेंस ने नारंगियाँ दीं, वह बहुत 
खुश हुआ । लगता था वह काफी बदल गया है । अब उसे शराब की 
जगह शरबत दिया जाता था | जरवेस की दिम्मत न होती थी कि अस्प- 
ताल की बात उठाए, | पर उसने स्वयं हौ शुरू किया-- 

हाँ बढ़ी अजीब हालत थी। मुझे चारों ओर दीवाल, छुत, कमरे, 
सब जगह चूहे ही चूहे दौड़ते दिखाई पड़ते थे | तुम्हारी आ्रावाज भी 
हमेशा सुनाई देती जैसे तुम मुझे पुकार रही हो | और भी न जाने कितनी 
तरद की डरावनी चीजें दिखती थीं पर अब मैं करीब-करीब ठीक हूँ | हाँ 
एक बार मुझे बुरा सपना जरूर दिखा था लेकिन सपने की क्‍या, सभी को 
दिखते हैं |! 

जरवेस वहाँ रात तक रही । अब डाक्टर श्राया तो उसने कूपे को 
देखा, द्ाथ फेक्षवाए, सिफ उँगलियाँ कुछ-कुछ काँपती थीं, वह भी बड़ी 
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मुश्किल से जान पड़ता था |पर जब रात होने लगी और कमरे में 
अँधेरा हो गया तो उसे बेच्चेनी होने लगी। वह दो-तीम बार उठा और 
फिर बैठ गया | कोनों की ओर बहुत ध्यान से देखता रद्दा | एकाएक 
उसने हाथ बढ़ाया श्रोर दीवाल पर दबाकर ऐसे मसलने लगा जैसे 
नीचे कुछ हो | जरवेस सहम गई--- 

क्यों क्या है ?? 

'चूहा और क्‍या ?” वह धीरे से बोला | 

इसके बाद वह पड़ रहा जैसे नींद आ रही हो, इधर-उधर के शब्द 
मुँह से निकलते रहे-- 

. शन्दगी के घर हैं। देखो, देखों, एक ठुम्दारे नीचे घुसा जा 

रहा है।! 

ओर मरट चादर ओढ़ ली मानों उससे डर गया हो। इसके बाद ही 
बह बड़ी जोर से चीखा, सारी देह काँपने लगी। एक नस दौड़ी-दौढ़ी 
आई, उसे सँभाला | जरवेस को घर भेज दिया गया । 

लेकिन अगले इतवार को जब जरवेस देखने पहुँची तो कूपे बिल्कुल 
भल्ा-चंगा था | खूब जी भर दिन में दस-दस घंटे लड़कों की तरह सोता 
था, सपने भी न दिखते थे, चूहे ग्रादि सब भूल गए थे | जरवेस कूपे को 
घर ला रही थी, डाक्टर ने आशा दे दी थी। चलते वक्त कुछ बातें जरूर 
बताईं-- 

देखो, सब कुछ ढम्हारे ऊपर है, तुम चाहो तो श्रभी दो महीने में 
भर सकते हो या हमेशा इसी तरद चंगे रह सकते हों, सिफ शराब का 
सवाल है, अगर पिश्नोगे तो समझ लो कि मौत बुला रहे हो । और 
अगर जेसे यहाँ रहे हो, आँडी, शराब सब भूल जाओगे तो ठीक 
रहोगे |? ह 
दोनों जब आकर बस में बेठे तो जरवेस ने उसका हाथ लेते हुए 
कहा+-- हु 
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“डाक्टर ठीक तो कहता था |! है 
ना टीक ही था !? पर थोड़ी देर चुप रहने के बाद ही, 'पर श्रगर 
कोई एक-दो बूँद ब्रॉडी कभी-कभी ले ले तो मर थोढ़े जाएगा। बॉडी से 
ठुम तो जानती ही हो, द्ाजमा ठीक रहता है ।! 
और उसी दिन शाम को उसने अपना वह एक घँट पिया मी । एक 
हफ्ते तक तो बहुत ही संयमपृवक पीता रहा । कहता, “अरे मैं कुछ पीने के 
लिए थोड़े पीता हूँ ?! पर एक हफ्ते बाद उसका सारा समय नष्ट हो 
गया। जल्दी ही वह बूँद बढ़ते-बढ़ते गिलास बन गई । फिर क्‍या था 
एक पखवारा होते-होते अपनी पुरानी आदत पर फिर आर गया। जरवेस 
ने अपने मर बहुत कोशिश की पर आखिर एक ओऔरत कर ही क्‍या 
सकती है । 
पागलखाने में जो कुछ उसने देखा था, उससे उसके शेंगंठे खड़े हो 
गए थे और अब उसने प्रतिश कर रक्ली थी कि अब अच्छी तरह रहना 
शुरू करेगी। उसे ग्राशा थी कि कुृपे भी उसकी सहायता करेगा । पर 
अब बह भी निराश हो गई | कृपे जानता भी था कि इस प्रौने का क्‍या 
नतीजा होगा पर कुछ नहीं, जैसे जिन्दगी और मौत उसके लिए कोई 
अथ ही न रखते थे। अब जिन्दगी उस घर में नरक हो रही थी। एक 
,दिन नाना मारे गुस्से के चिल्ला उठी-- 
तुम पागलखाने में ही क्यों न बने रहें, यहाँ क्‍यों चले आये ! जो 
कुछ भी कमाती हूँ तुम्हें चाहिए, किस लिए. ब्रॉँडी के लिए | आग लगे 
ऐसी ब्रॉडी में । न जाने कब ऐसे काहिलों से छुटकारा मिलेगा, मरते 
भी नहीं | 
जरवेस से भी एक दिन झड़प हो गई, कृपे कह रहा था--- 
ने तुमसे शादी क्या की, अपनी बरबादी की ?? 
जरवेस भड़क उठी जैसे आग में तेल पड़ गया हो | 
“कोसते तुम हो, कोसना चाहिए मुझे, न जानें कैसी बड़ी में तुम्हारा 
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मुँह देखा था ? जरवेस अरब बिल्कुल हृताश हो गई थी | दिन पर दिन 
उसका मन गिरता जाता था। उससे अब काम भी न होता | कमरे तक 
न बुह्वर्ती । गन्दगी इतनी थी कि कई बार लोरिले लोग आकर लौट 
गए | कौन घुसे उस स्लेच्छु घर में ।! काम करते-करते वे अक्सर इसी 
मण्णुल्ली की हालत पर बातें किया करते। उसकी गरीबी और चिथड़े 
देखकर ताने कसते | 

जब उस दिन दूकान में थी तो कितनी अच्छी थी, सुन्दर भी थी, 
अब तो जाने केसी निकल आईं है ऊबड़नखाबड़ | 

एक दिन कूपे बोला-- 

व्राज शाम को ७ बजे तैयार रहना, सरकस देखने चलेंगे |” 

पैसे !! 

मैंने कमाए जो हैं ।? 

शाम हो गई, ७ बज गये पर कूपे का कहीं पता न था । जरबेस ने 
अपने कपड़े धोये थे, लोहा किया था ताकि अच्छी तरह जायगी। नाना 
को भी लिरेट के यहाँ रोक दिया था, वह वहीं सो जाएगी। पर जब कूपे 
न आया तो उसे मल्लाहट होने लगी। नौ बज गए, उसे भूख भी लग 
रही थी। मारे गुस्सा के वह भी चल पड़ी। आज तक उसने ऐसा कमी 
न किया था | बाहर ही मै० बाश मिलीं | 

“या कूपे को चाहती हो, एसाम्बायर में है !! 

जरवेस जैते कुछ हिचकी पर फ़िर चल दी । धीरे-धीरे पानी 
स्मिमिंसा रहा था। होटल में गेस लाइट बहुत तेज जल रही थी। सब 
शीशे, बोतलें, शीशियाँ चमक रही थीं, दरवाजे के पास खड़ी होकर 
अन्दर आाँकने लगी | वह अपने साथियों के बीच एक मेज पर बेठा था। 
बातावरण में कुछ नमी थी, धुँधलापन छाया हुआ था। यहाँ से देखने 
में लगता था कूपे की आँखें ऋपक रही हैं | उसकी देह कुछ सिहर उठी, 
के ही क्यों बाहर खड़ी रहूँ इस तरह भीगने के लिए. । क्या मेरे जान 
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नहीं है !? 

और मट दरवाजा खोलकर अन्दर घुस गई | कूपे इतना भूठा है « 
बादा किया था सरकस का और यहाँ मौज कर रहा है। यही विचार मन 
को मथ रहा था | उसको देखते ही कूपे ने कहा--- 


पाला गईं है ! देखो तो बिल्कुल पागल हो गई है !? 

सारे साथी जोर से हँस पड़े। पर किसी ने कुछ पूछा नहीं, खुष 
रहे | जरवेस अपनी ऐसी आवभगत देखकर सकपका गईं। चुपचाप खड़ी 
हो गई | कूपे इस समय बहुत शान्त था | बोली-- 

चलो, अभी तो विशेष देर नहीं हुई |” 

कूपे बैठा ही रहा, जरा भी न हिला | 

कक मिनट, बैटठो तो 2 है 

जरवेस को लगा कि जेसे वह इतने आदमियों के बीच केसे खड़ी 
रहें, बैठ गई। इधर-उधर देखती रही, गिलासों के अन्दर सोने जैसी 
चमकती हुई शराबें, बोतलों में जगमगाती हुई ब्रॉडी, और ये गन्दे-भहे 
आदमी । काउन्दर पर भीड़ की भीड़ इकट्ठी थी । एक ओर वही 
मशीन रखी थी जिसने इतने दिनों में इतने शराबी बनाए थे । मशीन 
की छाया दीवाल पर पड़ कर प्रेत जेसी लगती थी, न जाने कितने किस्से 
के जानवर पूछुदार, बिना पल के, गाय, बकरी, भालू जैसे बन रहे थे। 
ऐसा भी लगता था मानो कोई राज््स मुँह खोल रहा है, अभी सबको 
निगल जाएगा। 

क्यों क्या पिंयोगी ?? कूपे ने पूछा । 

“कुछ नहीं, पर मुझे भूख जरूर लगी है, तमको मालूम है |? 

(तब तो और भी, कुछ जरूर पियो !? 

वह कुछ सोच-विचार में पड़ गई | मेस बाटस बोला-- 

जरवेस को कोई मीठी चीज चाहिए, वैसी ही मीठी जैसी वह खुद 
हैं।? बह क्रुद हो उठी-- 
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मुझे आदमी यही अच्छे लगते हैं जो बेबकूफी नहीं बकते या 
नशेड़ी बने नालियोँ में पड़े नहीं रहते ! मुझे आदमी अच्छे लगते हैं जो 
अपने वादे के पवके होते हैं !! 

कूपे हँस पड़ु।। 

सिख स-व रकस में क्या धरा है, उसी पैसे का कुछ खा-पी लो !! 

जरवेस ने एक गड़ती हुई निगाह डाली । भौहें कुछ सिकुड़-सी 
गईं | धीरे से बोली-- 

“बात तो ठीक है, अच्छा हम दोनों उसी का कुछ पी लें ।* 

ग्रिलेड एक गिलास भर कर ले आया | उसने जैसे ही होठों से 
लगाया, एक पुरानी बात आँखों के सामने धूम गई। विवाह के पहले 
एक दिन उसने इसी जगह पर ब्रैठे-बेठे कृपे के साथ सिंफ फल खाए. थे, 
शराब छुईं तक न थी। उस दिन कूपे ने भी उसी के सामने कहा था कि 
बह बडी कमी न पियेगा पर आज दोनों पी रहे ये। उसे एनीसेट 
(शराब) अच्छी लगी | उसने दूसरा गिलास लेने से इन्कार तो कर दिया' 
था; पर उसका मन सचमुच न भरा था| उसने निगाह फिराई, पीछे की 
ओर वही मशीन थी। “इस मशीन को खोदकर जमीन में गाड़ देना 
चाहिए' था ।' पर उस समय उससे न जाने कैसा लगाव सा अनुभव 
हुआ | उसका मन बार-बार होता कि फिर कुछ पिये, एक श्राग जेसी जग 
गई थी। 

(तुम लोगों के गिलासों में क्या हे ?? 

“यह कोलम्बे की निजी कोई चीज है | इसे उसने स्वयं बनाया है । 
जरा चखो,' कूपे ने कहा । 

एक गिलास उसके लिए, भी आ गई | पीने के बाद जरवेस को 
अनुभव हुआ कि उसकी भूख-प्यास सब मिट गई। कूपे ने कहा-- 

(हटाओ आज सरकस की वात छोड़ो, फिर कमी चलेंगे | 

जस्वेस कुछ बोली तो नहीं पर उसे लगा कि जहाँ है वह भी कोई 


++२६६०+- 


खराब जगह नहीं है। उसने तीसरा गिलास मी लिया और पीने के बाद 
इथेली पर सिर रख कर मेज के सहारे बैठ गई । कूपे श्रौर उसके साथी 
बातें करते रहे | उसके पीछे बही मशीन अब भी काम कर रही थी, बेंद- 
बँद करके शराब चू रही थी। उसके मन में एक उत्कद इच्छा उटी कि 
पक कर सब॑ तोड़-मरोड़ दे उस राक््स की आत-पॉत सब निकाल कर 
देर कर दे | उसे लगा जैसे वह उन ताँबे के पत्तरों में फँस गई हैं थे 
पाइप एक-एक करके उसे जकड़े ले रहे हैं और धीरे-धीरे उतकी चेतना 
निकली जा रही है | वह घबरा उठी | पीछे लोगों के लड़ने-कंगढ़ने की 
क्ावाज आ रही थी, धीरे-धीरे मेज-कुर्तियाँ भी खड़भड़ने लगीं, शोर-गुल 
मच गया । कोलस्वे में एकाएक उधर देखा और सबको निकाल बाहर 
किया | इसी गड़बड़ में कृपे न जाने कहाँ चला गया | जरबेस धर जाना 
चाहती थी पर नशे में कुछ न यूझता था। वह एक सड़क के किनारे 
नाली के पास बड़े आराम से बैठ गई मानों घर के गुसलखाने में बेठी हो । 
श्रन्त में किसी तरह घर पहुँच गई | वह बाश के धर के आगे से चुपचाप 
निकल जाना चाहती थी क्योंकि कमरे में लोरिले और पॉसन आदि बैठे 
होंगे । जब वह सीढ़ियों पर चढ़ रही थी, लेली दोड़ती हुई आई । 

सुनिये, हमारे पापा अभी नहीं आये, जरा मेरे घर चलिए । बच्चे 
केसे सुख से सो रहे हैं, देखियेगा ?” जेसे ही उसने उसकी लाक्ष-लाल 
श्राँखें देखीं, लैली सहम गई । फूट दो कदम पीछे हट कर खड़ी हो गई । 
वह जानती थी यह क्‍या है ? बाप॑ को रोज देखते-देखते उसे पहचान हो 
गईं थी। जरवेंस उसके पास से जा रही थी। लेली ने अपना हाथ 
सिश्ोढ़ लिया और बहुत ही उदास-भरी आँखों से उसकी ओर 
निद्रने लगी | 
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१. माना 


नाना चौथ के बढ़ते हुये चद्रमा की माँति बढ़ रही थी। मुद्र, 
छरहर, नारज्जी के रज्ञ का बदन, चमकती हुई प्रभापूर्ण आँखें, समी बढ़ी 
अच्छी लगती थीं। गेहुँए, भूरे बाल कन्यों पर छितरे हुए सोने जैसे 
चमकते थे । उसकी एक विचित्र-सी आदत भी थी | अपनी जीम की नोक 
दोनों होठों के बीच दबाकर जोर से सीटी बजाती | उसकी माँ को बुरा 
भी लगता । 

स्से अ्रच्छे-अ्रच्छे कपड़े पहनने का बडा शौक था | शोख भी बहुत 
थी । जब घर की यह हालत थी कि सूखी रोटी तक न नसीब होती थी तो 
उसके लिए. अच्छे कपड़े कहाँ से लाये जाते ! पर वह भी कमाल करती 
थी | जिस दूकान में नाना नौकर थी वहाँ से रंग-विरंगे फीते लाती 
ओर न सह्दी साफ और अच्छे; कपड़े, फरे-पुराने कपड़ों को ही सजाती 
थी, फिर तितली की तरह इधर-उधर फुदकती रूती | गर्मियों में तो नाना 
का पूछना ही क्‍या था £ छींट के सस्ते, महे फ्राक पहन कर रघ्जन-विरज्ञी 
बसन्ती सुबह की तरह जब वह निकलती तो सारी गली उसके रूप और 
यौवन की मादकता से गसक उठती, उसे लोग "गुड़िया? कह कर पुकारते । 
एक फ्राक तो उस पर बहुत ही फबता । वह बिना किसी कटाब-छुटाव का 
सादा सकेद था । उस पर शुलाबी रख्ज के कुछ छीटे पड़े हुए थे। उसका 
कोद भी छोटा था, नीचे पाँव दिखते थे, कोहनी तक बाँहें खुली रहतीं, 
गले में पिन लगाकर ऐसा कर देती कि गोल-गोल गर्दन दिखा करती | 
नहाने के बाद एक गुलाबी रह् का फीता अपने बालों में बाँधती | इस तरह 
वह बच्ची मी थी ओर युवा भी | इतवार के दिन उसे घूमने और लोगों 
के बीच आने-जाने का मौका मिलता । उस दिन की प्रतीज्ञा वह सोमवार 
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से ही करने लगती, उस दिन सबेरे से तैयारी करने लगती । एक छोटी-सी 
ब्लाउस पहने हुए. घण्टों शीशे के आगे खड़ी रहती, शीशा खिड़की के 
पास लगा था। इसके पीछे उसकी भावना द्दोती कि सब लोग उसे देखें, 
उसकी माँ अक्सर मुँकला उठती-- 


“कब तक खड़ी-खड़ी अपने को दिखाया करेंगी !” 

घर नाना पर शायद ही कुछ श्रसर होता | वह अपने बाल धीरे-धीरे 
बाँल्‍ती, जूतों के बदन ओर फीते ठीक करती, फ्राक कहीं फटी होती तो सुधा 
रती, अक्सर वह अपनी ब्लाउस को बाँहों पर उल्लग लेती, सामने की बटनें 
भी खुली रख्ती । कपड़े तो कुछ भी नहीं थे; पर जो कुछ थे वह उन्हीं 
में बड़ी सुन्दर लगती । जब कभी उसका बाप कुछ बुरा-मल्ला कह देता 
सो उसके गोरे-गोरे गाल लाल पड़ जाते | इससे उसकी सुन्दरता और भी 
बढ़ जाती | वह कुछ जबाब तो न देती, खड़ी श्रपनी उँगलियाँ मरोड़ा 
करती और माग कर सहन में चली जाती | सहन में पाँच-छः लड़कियाँ, 
नाना, पालिन इत्पादि होतीं। फिर वे सब मिलकर ठहलना शुरू करतीं, 
और बोलचार्ड तक चली जातीं | सब एक लाइन में होती, नाना बीच में 
पालिन के कंधे पर हाथ रक्खे रहती। यही दोनों सब में बड़ी थीं, सब 
घूमना-फिरना इन्हीं की इच्छा से होता, रोज प्रोग्राम बनाए, जाते। दोनों 
समभदार भी थीं। कोई चीज बिना सोचे न करती | उनके दर काम के 
पीछे कुछु न कुछ मसलहत जरूर होती जेसे श्रगर वे दौड़तीं तो उन्हें 
अपनी पिंडलियाँ दिखानी होतीं, और दौड़ते-दौड़ते थक कर रुकतीं तो 
किसी ऐसे मजदूर नवयुवक के पास जिसे वे जानती होतीं | नाना को 
एक युवक बड़ा अच्छा लगता था, विक्टर फाकनियर । चह उसे दूर से ही 
देखा करती थी | पालिन एक फ्रेम बनाने वाले युवक पर मुस्ध थी | वह 
जससे अवसर सेब भी देता था | 

शाम को ये लोग खूब स्वतंत्रतापूवंक घूमती | सड़क के किनारे अफसर 
दवा बेचने वाले, जादू-मंत्र दिखाने वाले घेरा बनाए जमे रहते थे। ये 
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दोनों भी उसो भीड़ में घुसी होतीं | इनके साफ कपड़े मजदूरों श्रौर 
कुलियों के गंदे कपड़ों से रगड़ते रहते, उनकी गंध और धूल तक उनमें 
आरा जाती । शराब, सिगरेट पीते वाले अस-पास ही होते, बदबू सारे बाता- 
बरण में फेली रहती, ये लोग न जाने कैसी गंदी, भद्दी गालियाँ बकते ॥ 
नाना और पालिन सब सुना करती | इनकी भी भाषा प्रायः इन्हीं लोगों 
की भाषा थी, अंतर था तो सिफ थोड़ा ही | इतना ही नहीं, इन बातों में 
इन्हें मजा भी बहुत अत, एक हल्की हँसी गोरे गालों पर ठहर जातो पर 
शरम न आती । हाँ अगर कभी इनके बाप कहीं दिख जाते तो ये जरूर 
घबरा जाती, और श्रगर कहीं वे नरे में होते तो और भी बुरा होता | 
इसलिए हमेशा एक श्राँख इसी में लगाए रहती । 

अगर कभी कूपे या बाश में से कोई दिख जाता तो वे भीड़ में श्रौर 
दुबक जाती, अपने को छिपा जातीं। एकाघ बार तो पकड़ भी गईं थीं तो 
मारते-सारते घर लाई गई थीं। वहाँ से श्राकर सइन में खेलने लगती 
जिससे कोई यह न भाँप पाए; कि वे कहीं बाहर भो गई थीं, फिर वहीं 
तमाम तरह की बातें गढ़ लेतीं। अगर माँ-बाप पूछते तो वही सब बता 
देती | नाना को इन दिनों चालीस सू प्रति दिन के हिंसाब से मिलते थे, 
अभी काम सीख रही थी | वहाँ वह अपन बुषा लिरेट के पास ही रहती | 
लिरेट भी वहीं काम करती थी। नाना अगर कहीं दूसरी जगह नौकरी 
करने का मन भी करती तो उसे आज्ञा न दी जाती | 

नाना! प्रतिदिन घर से सर्रेरे ही चली जाती | उसकी माँ उसे समय 
से बीस मिनट पढले जाने देता थी, रास्ते के लिए इतना समय बहुत था 
झौर लिरेट से कह रक्खा गया था कि जिस दिन लेट! पहुँचे उससे 
बताए.। पर नाना अक्सर ७, ८ मिनट देर करके पईुँचती और सारा दिन 
अपनी बुवा के दाथ-पेर जोड़ा करती कि वह माँ से न बताए । लिरेट 
नाना को बहुत प्यार करती थी, उसकी इन गलतियों को क्षमा कर देती 
थी, माँ से न बतातो ) पर वद नाना को अक्सर तमाम तरह को बातें 
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भी बताया करती, जिससे वह कभी कोई गलती न कर बैठे, जवान छड़- 
कियाँ पेरिस में बड़ी जल्दी खराब हो जाती हैं | हमेशा होशियार रहने की 
जरूरत है । फिर तुम तो खुद बड़ी हो गईं हो, अपनी जिम्मेदारी समभत्ती 
ही होगी !? 

देखो नाना, मुझसे कुछ भी छिपाने की कोशिश न करना । तुम 
जानती हो कि मैं तुमको कितना चाहती हूँ. और अगर इसी से कोई बात 
हो गई तो में सीन नदी में कूद कर जान दे दूँगी। समझती हो मेरी 
बच्ची ! क्‍यों वादा करो कि तुमसे कोई आदमी जो कुछ कहेगा, सब 
मुझसे ईमानदारी से बता दिया करोगी, बोलो कहती हो ?” 

इस पर नाना हँसते हुए, कहती, अच्छा, सही ।! 

एक बड़े कमरे में बुवा, भतीजी दोनों काम करती थीं। उसके बीच 
में एक मेज रखी थी, उसी के चारों ओर तमाम आलमारियाँ इकट्ठा कर 
दी गई थीं। सब पर गद जम गई थी, धुएँ की जगह से छुत काली पढ़ 
गई थी। खिड़कियाँ काफी बढ़ी थीं और उनसे सड़क पर की हर चीज 
दिखाई पड़ती थी | काम पर सब से पहले मै० लिरेट ही आती थीं। उसके 
१४ मिनट बाद करीब-करीब सभी आते | नाना तो इसके भी बाद आती। 
एक दिन जब नाना देर करके आईं तो बोली-- 

अगर कोई सवारी मेरे पास हो जाय तो बड़ा अच्छा हो ? 
ओर मठ दौड़ कर खिड़की के पास पहुँच गई। बुवा को कुछ शक हो 
या | 

“क्या देख रही हो ? तुम्हारे पिता जी आए. थे कि नहीं १! 

नाना ने बढ़ी लापरवाही से उत्तर दिया+- 

नहीं तो"““““ओऔर न मैं कोई चीज ही देख रही हूँ । इतनी गर्मी 
होती है, जल्दी-जल्दी आना पड़ता है। मुझे सच, जल्दी से बड़ी चिढ़ 
है ।! उस दिन सचमुच बड़ी गर्मी थी। काम करने वाली लड़कियाँ ने पढें 
डाल दिए थे लेकिन उसमें थोड़ा खुला जरूर छोड़ दिया था ताकि आने- 
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जाने वालों को देख सके | सब लोग एक लम्बी मेज के अगल-बगल ब्रेटी 
थीं। एक कोने में मै० लिरेट बेठती थीं। उस कमरे में आठ लड़कियाँ 
थीं, सबका अलग-अलग सामान था। तार, कागज, गोंद, रुई, पत्तियाँ 
सभी हर एक के सामने देर रहती थीं। किसी को एक दूसरे से कुछ लेना- 
देना न पड़ता, पर तब भी बातें होती थीं। 

गुलाब की पत्ती उठाते हुए. लोनी ने कहा, #म्हें मालूम है कैरोलिन 
की क्‍या दुर्गति हो रही है। उसने उसी से विवाह किया था जो रोज रात 
को बुलाने आता था !” पर फिर किसी के बोलने के पहले ही, 'हृटाओ, 
मैडम आ रही हैं।ः 

इतने में मै० टिटरविलीं ने प्रवेश किया, लम्बी, पतली, एकहरे बदन 
की टिथरविली अ्रव्सर नीचे ही रहती थी | पर जब कभी ऊपर शञआती तो 
सब सहस जाती | उसके मुँह पर हँसी नहीं देखी थी, हमेशा गम्भीर, घुप्प 
बनी रहती थी | ऊपर आकर एक-एक का काम देखती, गलती तो उसकी 
निगाह से बच ही न पाती थी। उसने एक लड़की फो कुछ काम बताया 
और मुड़ कर चल दी। नाना को एकदम से हँसी आ गई, उसने मुँह में 
हाथ लगाया पर हुः हु की आवाज निकल ही गईं। 

सचमुच लड़कियाँ ! ठुम लोग परेशान किए ले रही हो । मुझे मज- 
बूर होकर सझ्ती करनी पड़ेगी ।? 

लिरेट में बैठे-बेठे एक और से कहा | पर किसी नें जेसे सना ही 
नहीं । कोई उसे डरता तो था न, फिर वह दयालछ्ु भी बहुत यी। लड़कियाँ 
जो चाहतीं कह सकती थीं, हाँ कहने का दड़ भद्दा जरूर न हो। नाना 
जहाँ काम करती थी वह थी तो जगह अच्छी, पर यहाँ उसके पुराने 
खराब संस्कारों में कोई सुधार न हो सका | ऐसा श्रक्सर होता है कि जहाँ 
तमाम लड़के या लड़कियाँ एक साथ रहने लगती हैं कुछ न कुछ बुराइयाँ 
पेदा ही हो जाती हैं। जेसे अगर फिसी आमों की डलिया में एक शाम 
सड़ा पहुँच जाता है तो सब अच्छे आम भी सड़ने लगते हैं। यहाँ मी 
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यही होता। श्रगर किसी कोने में दो लड़कियाँ कुछ धीरे-धीरे बातें करती 
शेतीं तो यह निश्चित था कि मे कुछ ऐसी बातें होतीं जो सब के सामने 
न की जा सकती थीं | नाना में ऊपर से तो कुछ न मालूम होता पर एक 
उत्सुकता हमेशा बनी ही रहती थी, वह अक्सर सब लोगों की बातें सुनने 
की कोशिश करती, उनमें कभी-कभी भाग भी लेने लगतो । सब लड़कियों 
में सब से ज्यादा उसका ध्यान लिसा पर रहता। उसके बारे में तरह-तरह 
की बातें फेल रही थीं। 

नाना ने एकाएक उठ कर खिड़की खोलते हुए! कदा--- 

“बड़ी गर्मी है!” लोनी की निगाह बाहर पड़ गई | एक बुड़ढा 
खआ[दमी खडा था । 

“यह बुडदा श्रादमी कौन है! मैं सममती हूँ. करीब आधे घम्टे से 
खड़ा है १? | 

कोई बेबकूफ होगा, कोई काम नहीं, तो यही सही !” फिर आँखें 
फिराते हुए लिरेट ने कहा, 'नाना इधर चलो, मैंने कितनी बार तुमको 
मना किया खिड़की पर मत जाया करो !! 

नाना अपनी जगह पर आ बेठी | खिड़की खुली ही रही । वह बूढ़ा 
अच्छे कपड़े पहने हुए कोई अच्छा आदमी लगता था, उम्र भी यही ४५ 
ये रही दहोगी। वह वहीं खड़ा एक घंटे तक खिड़फियों को ताकता रहा । 
ज्ञोनी ने एकाएक धीरे से कहा--- 

शारगरस्टाइन से मिलना चाहता है पर" 

शागस्टाइन बीच ही में बोल उठी-- 

पु झसे और बह खूसट !? 

इस बार लिरेट ने भी हँस कर कहां--- 

ध्यूड़ों से नफरत “““““ऐसी गलती कभी न करना ! 

नाना इस सब बातों और साथ-साथ होने वाले भद्दे हँसी-मजाकों 
को सुना करती | वह सब समक्तती थी। हालाँकि दिखाने की अपनी 


उँगलियाँ डोरे में उलकाए रहती पर कान उधर ही लगे रहते | काम करने 
में बह बड़ी निपुण थी | कभी कोई गलती ही न होती थी | वह इन बातों 
को सुनती-सुनती भी गोंद, डोरे, कागज, सब का हिसाब ठीक रखती। 
उसके बनाए माले बड़े खूबसूरत होते । 

बह आदमी चला गया था और दूकान में शान्तिपूर्यक काम हो रहा 
था । बारह बजे छुट्टी की घंटी बजी, नाना उठ खड़ी हुई--- 

मुझे कुछ लेना है, में बाहर जा रही हूँ ।” 

में भी तुम्हारे साथ चलती हूँ, मुझे मी कुछ चीजें लेनी हैं,' 
मैं० लिरेट ने कहा । 

औझौर लड़कियाँ खाना भँगा कर खाने में लग गईं । लिरेट और नाना 
बाहर आए । जैसे ही लिरेश सड़क पर उतरी, एक अजनबी लड़का 
भाग कर निकल गया। नाना का सुँह लाल पड़ गया, लिरेद ने देख 
लिया और उसकी वाँह पकड़ कर चलने लगी | उसके दिमाग में आया, 
हो न हो यह नाना से ही मिलना चाहता था।। अभी से इस लड़की के 
यह हाल !! बह मन ही मन खिरफिरा उठी और सवाल पर सवाल 
पूछने लगी पर नाना कुछ न बताती | 

भें कुछ नहीं जानती, में उसे पहचानती भी नहीं। हाँ इसे मेने 
चार-पाँच दिन से अपने पीछे जरूर देखा है |” 

लिरेट इसी तरह बातें करती हुईं चीजें खरीदती रही । अंत में उसने 
कहा, खैर कुछ बुरा नहीं है अगर इसकी नियत ठीक हो तब !? 

उस दिन से लिरेट नाना के साथ श्राती-बाती, उसे कभी अकेले 
'म जाने देती। नाना पहले तो कुछ बिगड़ी पर फिर शान्त हो गई। 
लिरेट को पता लग गया था कि वह आदमी एक बटन बनाने वाला था। 
एक दिन वह लिरेट के सामने पड़ गया। 

दिखिये, हर काम समझखूक कर किया कीजिए, लिरेट ने 
कहा | 
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इस प्रर उसने कुछ उत्तर तो न दिया पर सिर झुका कर अ्भि- 
वादन करता हुआ चला गया | दो-एक बार उसने और ऐसा ही किया | 
एक दिन वह जान-बूक कर दोनों के बीच में आ गया और नाना से 
न जाने क्‍या धीरे से कह गया। लिरेट उस दिन से डर गईं। उसने 
नाना के भाई से शिकायत कर दी । उसने नाना को कुछ मारा और 
तमाम अपशब्द कहे | जरवेस बोल उठी, होने दो, जैसी है ठीक है। 
अगर उसके दिमाग में कुछ न भी हो तो ठम लोग भरे दे रहे हो !? 

यह सही भी था । बहुत-सी बातें नाना के दिमाग में इसी तरह 
आई थीं। वे बातें भी बड़ी अजीब थीं | एक दिन सब्रेरे उसके भाई ने 
देखा कि नाना कागज में कुछ लिए हुए अपनी देह पर रगढ़ रही है। 
वह पाउडर था और कुछ नहीं | उसके लगा लेने से वह न जाने कैसी 
दिखने लगी, बह बिगड़' गया । वह एक दिन एक फीता लाई शऔर हैठ 
में लगा रही थी, भाई ने डाठ कर उसे मी छीन लिया । कूपे भी अगर 
उसे कोई ऐसी चीजें लिए! देख लेता तो तमाम उल्टी-सीधी गालियाँ सुमा 
देता और वह भी अक्सर जबाब दे बैठती | एक दिन कूपे ने उसकी एक 
पाउडर की पुड़िया जमीन पर गिरा दी और पाँव से रगड़ दी। वह चुप 
खड़ी देखती रही, मुद्रा जरूर कड़ी होती गई | इस पाउडर की साध उसके 
मन सें वर्षों से थी। 

मैं ये सब बातें कहाँ तक सहूँ ?? उसके भन में उठा। कूपे भी 
अक्सर अनुभव करता कि उससे गलती हो गई, पर बाद में क्या हो 
सकता था । 

कूपे उसे रोज वृकान तक भेजने जाता था और पाँच मिनट तक 
दरवाजे पर खड़ा रूता था जिससे यह पक्का हो जाय' कि माना ऊपर 
पहुँच गई | लेकिन एक दिन कूपे थोड़ी दूर पर अपने एक मित्र से बातें 
करने के लिए. ठहर गया तो उसने देखा कि नाना बाहर आई और 
कहीं हवा की तरह गायब हो गई । नाना वास्तव में ऊपर न'ः जाकर 
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नीचे ही कहीं छिपी थी और जब उसने सोचा कि कृपे चला गया होगा 
बाहर निकल गई। कूपे लिरेट के पास पहुँचा, लिरेट स्वयं कहला कर 
बोली-- 

मैंने तो उससे हाथ जोड़ लिए. हैं | मुझसे जो हो सकता था किया | 
अब तुम जानें, तुम्हारा काम जाने, मेरे झूयाल में तुम उसका विवाह 
जल्दी ही कर दो, नहीं तो वह हाथ से बेहाथ हो जायगी |? 

पड़ोस में सभी लोग नाना के इस प्रेमी को जानते थे। अहाते में 
तो वह अक्सर देखा जाता | एकाघ बार सीढ़ियों पर भी था | नाना भी 
पहले इस बात को मजाक समभती रही, फिर पीरे-धीरे उसे डर लगने 
लगा | उसे देखते ही उसका मन काँप उठता | अगर कभी बह किसी 
सराफि की दुकान के पास होती तो बह आरा जाता। 

क्या लोगी !! 

नाना को जेवर्रों की बिल्कुल चाह न थी, हाँ कमी-क्भी अपने 
गंदे कपड़े देख कर अच्छे कपड़े पहनते की इच्छा जरूर जोर मारती। 
ऐसे अवसरों पर उसका हृदय बड़ा दुखी हो जाता। वह सोचती, क्या 
वह इन लोगों की तरह अ्रच्छे कपड़े पहन कर थियेटर नहीं जा सकती, 
वहाँ किसी सुन्दर कमरे में आराम से नहीं रह सकती |? बास्तव में नाना 
के मन में जीवन के विजास की इच्छा जोरों से ग उठी थी। वह जीवन 
के इस रूप को भी जानना चाहती थी | इसलिए! उसका भन एक उत्कट 
अभिलाषा से जला करता . ऐसे ही क्षणों में वह युवक उसके जीवन में 
आया पर जाने क्‍यों नाना को बड़ा डर लगता। वह उसकी छाया से दूर 


भांगती | 
जाड़ा आते-श्राते स्थिति बड़ी विषम हो गई | नाना के लिए अपना 


जीवन कठिन दिखने लगा | रोज शाम को उस पर मार पड़ता, कृपे 
बिगड़ता, जरतेस भी हजारों बातें सुनाती | खाने-पीने को कुछ रहता ही 
न था, मारे जाड़े के सिक्रुड़ती भी थी। अगर +#भी नाना कोई छु.टा-मो्टी 
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चीज अपने लिए खरीद भी लाती तो कोई न कोई छीन लेता | 

जरबेस को एस/म्बायर का चसका लग गया था । रोज जा परुचती। 
कह देती, 'कृपे बहीं हैं, लेने जा रही हूँ !! 

कभी-कभी नाना भी उधर से निकलती, खिड़की से राँक कर देखती 
कि माँ तमाम लोगों के बीच बेठी हुई है | वह जल कर आग बगूला हो 
जाती | माना की उम्र की लड़की यह सब केसे सह सकतो थी, शराब 
उसके लिए' किसी पाप से कम न थी | माँ-बाप शराबी और घर मुसीबतों 
का डेरा, उसकी जिन्दगी उसके लिए. बीरान हो रही थी । कोई कैसा 
भी साथू आदमी होता उस घर में रहना नासुमकिन था। वह भी यही 
सोचती थी शोर एक दिन जब वह घर से चल देगी तो यही माँ-बाप 
रोएँ-पीथेंगे | तब बाद को सोचेंगे कि उनसे हो न हो, कोई गलती हो 
गई है ।! ' 

एक दिन शाम को जब नाना घर आई तो उसने माँ-वाप को विचित्र 
हालत में पाया। कूपे उतान बिस्तर पर पसरा था ओर जरवेस कुर्सी पर 
बैठी कूम रही थी | खाने आदि की किसा को कफिक्र ही न थी, एक घुँधली 
मोमबती ही कमरे में जल रही थी। लड़खड़।तती जबान से जरवेस 
बोली--- 

अच्छा तुम हो, तुम्हारे पिता जी सब ठीक कर दंगे !? 

नाना न बोली न रुकी | उसे एक निगाह खामोश कमरे और 
ठंडे चूल्हें की ओर डाली | एक कदम आगे भी न बढ़ी, मुड़ कर चल 
दी | फिर लौट कर न आईं । सवेरा होते ही जब माँ-बाप के होश-हबास 
ठिकाने आए तो नाना न थी। दोनों में कगड़ा शुरू हो गया । 

जरबेस के हृदय पर बड़ा भारी आघात लगा | तीन दिन तक वह 
अपने आप में न रही, जो जी में आता करती रही। कूपे ने नाना का 
ख्याल ही छोड़ दिया मानों कुछ बात ही न हो झोर आराम से मौज 
करता रहा | कभी-क्रमी खाते समय जरूर दिमाग पर असर पड़ता और 
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बह खुला हुआ चाकू लेकर तान लेता मानों किसी को मारेंगा । आँखें 
लाल, सुर्ख हो जाती | 

भरी बेइज्जती हुईं है !! पर दूसरे ही च्ुण वह चाकू रख कर फिर 
खाने में लग जाता । 

उस बड़े मारी घर में जहाँ सेकड़ों परिवार रहते ये, ऐसी भागा-भागी 
रोज ही लगी रहती थी। नाना के भागों पर किसी को आश्चर्य न 
हुआ । लोरिले लोगों ने तो कुछ ऐसा कह रखा था। उनकी वात ठीक 
निकली थी, खुश थे । लन्टियर नाना की ओर ही से बोलता-- 

के मानता हूँ कि उसने गलती की है। पर भाई ओर होता ही 
क्या ? नाना जैसी सन्द्र लड़की तुम क्या समभते हो ऐसी गरीबी में रह 
भी सकती थी ?? 

आर वात एक दिन यहाँ तक पहुँची कि वाश के कमरे में लोरिलि 
ने कह दिय--- 

पुमकों क्या पता, उस मरगुल्ली ने उसे बेच दिया है, मुझे मालूम 
है । में जो कुछ कहती हूँ उसका सबूत भी रखती हूँ। उस समय जो 
चूढा आदसी ऊपर सीद़ियों पर चढ़ रहा था, रपये देने गया था। एक 
रात बह और नाना अ्रम्बिग होटल में भी रहे थे। मुसते पूछी, मुझे 
सब मालूम है !? 

उस समय तो सब लोग बिना कुछ कहेसुने उठ गए। हो 
सकता है यह कहानी सद्दी हो, ऐसा होना असंभव तो कम-से-कम नहीं 
था| और इसके बाद काफी खिचड़ी पकी। घर के सब लोग विश्वास 
करने लगे कि जख्ेस ने नाना को बेच दिया है। उन दिनों जरवेस 
की भी हालत बिगड़ रही थी | मे० फाकनियर के यहाँ से वह निकाल ही 
दी गई थी। एक हपते के अंदर उसतें एक के बाद एक करके आठ लोगों 
के यहाँ नौकरी की पर सबो ने बड़ी गंदी रहती हैं! कह कर निकाल 
दिया था। 
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ऐसा भी हुआ कि धीरे-धीरे जरवेस को लोहा करना भी भूल गया । 
अब वह कपड़े बिगाड़ दिया करती थी। इसलिए दूसरे मोे काम करने 
को दिए! जाते थे | उसका छ्लियोचित स्वामिमान और अपना निजी दंभ 
सब नष्ट हो चुके थे | अब जब कमी लेन्टियर सामने-पड़ जाता तो आँख 
उठाकर भी न देखता और जरवेस को भी कहीं कुछ न खटकता कि इतना 
पुराना सम्बन्ध जो वर्षों से चला आ रहा था अब बल्कुल दृठ चुका है| 
दोनों के मन में एक दूसरे के प्रति उदासीनता भर गईं थी। बरजिनी ने 
लेन्टियर के कहने से जो किराने की दूकान खोल ली थी अच्छा किया था। 
इससे लेन्टियर का भी फायदा था | वह चाकलेट, लेमन ड्राप्स आदि खूब 
खाता । जरवेस की वह हालत देखकर एक दिन उसते वरजिनी को 
सुझाया कि न हो वह उसे दूकान की सफाई आदि के लिए ही रख ले | 
वह मान गई | हर शनिवार को जरवेस श्रपनी भाड़ और बाल्टी लेकर 
आ जाती और धो-घोकर सारी फर्श, कमरे और दूकान साफ कर जाती । 
जरवेस को इसमें न शर्म लगती न ग्लानि ही होती | वद्द बहुत धैर्यपूबक 
उस घर में मजदूरी का काम करती | एक दिन था वह उसकी मालकिन थी | 

एक दिन शनिवार को काम कुछ अधिक था। पानी लगातार तीन 
दिन से बरस रहा था। तमाम कीचड़ ही कीचड़ हो रहा था। ऐसा 
लगता था सारी सड़क की गंदगी दुकान में मर गई है । वरजिनी एक 
ओर अपने कपड़े सैंमाले खड़ी थी और लैन्टियर आराम-कु्सी पर 
उढ़का हुआ केन्‍्डी खा रहा था | वरजिनी बोल उठी-- 

क्यों जरवेस, क्या तुम अच्छी तरह फर्श भी नहीं साफ कर सकतीं | 
देखो तो कितनी गद जमा है। जरा फिर से तो भाड़ लो ! 

जखेस ने कुछु न कहा और बढ़कर कोनों तक फिर भाड़ने लगी । 
वह घुटनों के बल बेठी थी, बाँहें सिकोड़ रखी थीं, गीला लबादा देह से 
चिपक गया था, मूँह से पसीने की बँदों टपक रही थीं। बरजिनी को जैसे 
यह देख कर बड़ी खुशी हो रही थी। उसकी बिल्ली जैसी नीली आखें 


४>र८२२--- 


चमक रही थीं | वह बार-बार मुसकुरा कर लेन्टियर की ओर देखती जाती 
थी | गुसलखाने वाले अपमान का बदला मिल चुका था| सचमुच इतने 
दिनों तक उसके भन पर एक बड़े भारी बोक की तरह खखा था। 
लेन्थ्यिर ने जरवेस की ओर देखते हुए. कहा-- 

वैसे तो मेंने कल रात नाना को देखा था !? 

जरवेस बुहारते हुए. उठ कर बैठ गई। 

मैं मरटायर्स रोड की तरफ से आ रहा था, देखा कि एक लड़की 
किसी बूढ़े के हाथ में हवथ डाले जा रही है । मैंने जगा आगे बढ़ कर देखा, 
सच भानों वह ही थी, बड़े अच्छे कपड़े पहने थी, खूब खुश 
दिखती थी |! 

जरबेस ने सिफ हूँ? कहा जैसे आवाज में बल ही न हो। लैन्टियर 
ने अपनी एक कट्टक्ति पूरी करके दूसरी शुरू की । 

“अजीब लड़की है, सोचो कि उसने मुझे अपने हाथ से इशारा 
किया कि चला जाऊँ और एक केफे में जाकर वह उस बूढ़े को छोड़कर 
मेरे पास दरवाजे पर आई और कहा कि मेरे बारे में सबसे बता देना ।” 

#ँ?, जरवेस ने फिर धीरे से कहा | 

वह अब भी खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी। नाना ने उसके लिए कोई 
सन्देशा जरूर भेजा होगा | लेन्टियर कैन्डी खाने में लग गया था| बर- 
जिनी बोल उठी, में होती तो उसकी ओर देखती तक न। और यह 
भी है कि अगर वह कहीं मुझे मिल जाती बोलती तक न मुझे दुख 
जरूर होता । खैर जरवेस मुझे ठुम पर बड़ा दुख है, क्या कर सकती हूँ । 
पॉसन रोज इस तरह की बीसों लड़कियों को पकड़ता है !! 

जरबेस कुछ न बोली, शुत््य में आँखें गड़ाये रही | दोनो हाथें से 
फाड़, पकड़ कर उसने बाल्टी दरवाजे की ओर ठेला और फर्श को 
फिर बुहारने लगी | सब काम करने के बाद पैसे लेने के लिए. खिड़की 
के पास आकर खड़ी हो गई। उधर से वरजिनी ने पैसे रख दिये पर 
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जरबेस ने जल्दी 'न उठाए | 

वो तुमने कुछ नहीं कहा ?” उसने पूछा । | 

“उसने“““““उसने किसने”, विस्मित होते छुए लेन्टियर बोला; 
अ्रच्छा नाना, हाँ उसने कुछ नहीं कहा !! 

जरवेस ने पैसे लिए. और चुपचाप चली गई। उसका लवादा घरसिंट 
रहा था, जूते पानी सें फचफचा रहें थे। पास-पड़ोस में जितनी औरतें 
शराब पीती थीं वे सब उसका पक्ष लेते हुए कहती, 'जरवेस में यह आदत 
नाना ही के कारण हुई है|” उसे स्वयं भी इस बात पर विश्वास था 
और ग्रायः उदासी में कह मी देती-- 

“काश, अब में मर जाती !” 

नाना के भाग जाने का जरवेस को बड़ा दुख था | उसका हृदय टूट 
गया था ! कोई माँ कमी भी ऐसी आशा नहीं करती कि उसकी लड़की 
किसी आदमी के थोड़े से प्यार के लिए उसे छोड़ कर भाग जायगी | 

धीरे-धीरे जरवेस का नेतिक पतन होता गया | उसे अब नाना की 
परवाह भी नम रह गईं थी | उसके दिमाग में बस एक बात रह गई थी, 
“नाना उसकी है, क्या उसका नाना पर कोई अधिकार ही नहीं है १” वह 
दिन-शत गलियोँ में घूम करती, शायद कहीं नाना दिख जाय'! उस 
साल वह अहात! गिराया जा रहा था, पूरा एक तरफ का भाग गिरा पड़ा 
था | फिर बनवाने की वात थी । जरवेस को बड़ी चिढ़ होती | रात को 
जब वह नाना को ढेँढ कर लौद॑ती वो उन्हीं इंटों से ठकरा जाती । उसे 
नाना के बारे में कई खबरें मिलीं। कुछ लोगों का काम ही होता है कि 
उल्टी-सीधी बातें चाहे वे आपको पसंद हों या न हों बताएँगे। 

नाना ने उस बूढ़े आदमी को छोड़ दिया है और इन दिनों एक 
नवयुवक के साथ रह रही है ।” उसे यह भी पता लगा कि नाना एक 
दिन ग्रैन्ड होटल के नावधर में भी थी | फिर क्‍या था कूपे और जरबेस 
उन जाहों का चक्कर काग्ने लगे | 
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नवम्बर का महीना था | एक दिन वे ग्रेन्ड होटल में घुस गये । बाहर 
काफी जाड़ा था। बर्फ गिर रही थी। अव्दर काफी भीड़ थी। बहुत से 
लोग सिर्फ जाड़े से बचने के ही लिए घुस गये थे | न किसी 
को बेठने के लिए. कुर्सों मिल रही थी न खड़े होने की ठीक जगद् | जब 
लोग खड़े ही थे । कृपे एक, दरवाजे के पास था, किसी ने एकाएक एक 
युवक को उस पर ढकेल दिया। युवक झट रूमाल निकाल कर अपना 
कोट भाड़मे लगा, मानों कोई गंदगी लिपठ गईं हो। कृपे की कमीज कुछ 
गंदी जरूर थी। 

सुनिए. भाई साहब, आप तो ऐसे बन रहे हैं जेसे कोई लाड 
साहब हों, अगर मेरी कमीज से आपका कोट छू गया तो उसमें क्‍या जग 
गया £? 

उस युवक ने कुछ त्योरियाँ चढ़ा कर एक बार कूपे को लिर से बेर तक 
देखा | कूपे कह रहा था-- 

“इतना समझ लीजिए कि कमीज से बढ़ कर कोई अच्छा कपड़ा 
आदमी के लिए नहीं हो सकता !” जरवेस बार-बार पति को शांव करने 
की कोशिश कर रही थी पर वह छाती पीट कर कहता ही रहा-- 

कै कहता हूँ कमीज"““'आदमी के लिए, ही है !' ु 

वह युवक कहीं भीड़ में गायब हो गया | कूपे ने इधर-उधर निगाह 
भी दौड़ाई पर भीड़ में कहाँ पता लगता है। नाचघर का कार्य परास्म्म 
हो चुका था | आरकेस्ट्[ पर कोई गत वज रही थी, नाचने वाले सी 
धुन पर अपने पाँव मिला रहे थे | गैस की रोशनी उस दिन इतनी तेजन 
थी । एकाएक जरवेस ने कहा-- 

“देखो, देखो |! 

व्या, कहाँ !! 

“बह, जो लाल टोपी लगाए है। नहीं देखा, वही है 
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कूपे कूद कर भीड़ में घुस गया, चह नाना ही थी। बह फझेपुराने 
रैशमी कपड़े पहने थी, कई धब्बे दिख रहे थे | बटनें हृटी हुई थीं, काज 
( बठन होल ) तक फट रहे ये, ऊपर से एक शाल भी नहीं था। परन्तु 
फटे कपड़ों में भी वह सुन्दर दिख रही थी, उसके शरीर का गोरापन फूट 
पड़ता था, वह नाच भी बड़ी तन्‍्मयता से रही थी। उसकी मुद्राएँ और 
अंग परिचालन सभी बहुत मोहक थे | वद्द एक बार लचकती हुई जमीन 
सक झुक आईं फिर उठा कर अपना पाँव अपने साथी के सिर पर रख 
दिया, एक गोला सा बन गया। लोग बहुत प्रभावित थे, बड़ी त्तालियाँ 
पिट रही थीं। तभी कूपें ने ऋपद कर नाना को थाम लिया | नाच रुक 
गया, उसते सुड़ कर देखा कूपे ओर जरवेस--उसके भाँ-बाप। कूपे ने 
ताड़ लिया, हो न हो वह युवक वही ऐ।” जखेस ने उसे एक धक्का 
दिया और नाना के पास पहुँच उसके कान ऐंठ दिए. । साथ ही दो चपें 
भी जड़ दीं, एक के लगते ही टोपी जमीन पर आ गिरी और दूसरे पर 
गोरे गालों पर खून उमर आया, पाँचों उँगलियों के निशान बन गए। 
आरकेस्ट्रा बजता रहा, नाना बिल्कुल चुप खड़ी रही, न हिली न डुली | 


युवक मौका देख कर खिसक गया। हि 
वह घर थआ्रा गई और उसकी वही जिन्दगी फिर शुरू हो गई। आते 


ही उसे जमीन पर सोना पड़ा, सबरे देह दर्द कर रही थी, उसने घर पर 
ही काम करने को कहा। कागज, केची, गाँद, धागा सब लाकर दिया गया 
पर छुः महीने बाद कुछ भूल सा गया था | डँगलियों भें अब 'बह सफाई 
न थी | कुछ दिन तो वह काम करती रही पर फिर धीरे-धीरे छोड़ बैठी, 
गोंददानी सूख गई, डोरे इधर-उधर मारेसारे फिंरने लगे | नाना बहुत 
जिदी हो गई थी, बात-बात पर माँ से उलक पड़ती । पिछले जीवन ने 
वास्तव में उसे स्वतंत्र बना दिया था। वह इस बन्धम के बीच न रह 
सकती थी। एक दिन शाम को फिर निकल भागी । 

लोस्लि लोगों ने जब सुना नाना आइ है और अपनी जिन्दगी को 
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छुधारने के लिए फिर काम शुरू कर दिया है तो आपस में खूब हँसे थे। 
पर जब उनको फिर भाग जाने की खबर लगी तो हँसते-हँसते लो>पोट हो 
गए' | जरवेस से बोले-- 

अब की बार अगर श्रा जाय तो पिंजड़े में रखना, पिंजढ़े में 

पर ये दोनों ऐसा बनते मानों नाना के जाने का उन्हें कुछ दुःख ही 
न हो। पर जो कुछ मन पर गुजरती जरवेस ही जानती थी । वे श्रक्सर 
सुनते कि नाना मुहल्ले में श्राई थी, समझ जाते, 'यह लड़की सिफ हम 
लोगों को जलाने के लिए ऐसा करती है ।” नाना अब पेरिस के हर नाच- 
घर में दिखाई देती थी | कृपे लोग जिस दिन चाहते उसे पकड़ सकते थे 
पर उन्होंने ठीक न समझा । कमी मिलने की मी कोशिश न की। पर 
एक रात जब उनको नींद आ रही थी कि किसी के दरवाजा पीटने की 
आवाज आई | देखा तो नाना,बहुत ही संयत सबरों में वोली, 'में यहाँ सो 
सकती हूँ ? 

किसी ने कुछ विरोध न किया । नाना अंदर गईं। सारे कपड़े गंदे, 
धुराने ये | उसने एक रखी हुई सूखी रोटी खाई, उसके बाद सो गई | 
नाना अपने मन से रोज आती-जाती रही | यह भी क्रम कुछ दिन चला 
फिर कुछ दिन लगातार गायब रहने लगी, हफ्तों कहीं पता ही न लगता । 
महीनों बीत जाते, कुछ हाल ही न मिलते | वह आती, कभी खूब अच्छे 
कपड़े पहन कर, कभी बिल्कुल मिखारिन बन कर | उसके माँ-बाप भी 
आदी हो गए। 

धवह आए चाहे जाए, बस हमारा दरवाजा जरूर बन्द कर दिया 
करे !? ह 

माना जब कभी अच्छे मड़कीले कपड़े पहन कर आती तो जरवेस 
गुस्सा जरूर होती वह कहती, 'मैं चाहती हूँ कि जब भी तुम आओ, सीबे- 
आधे कपड़े पहन कर आओ, हम मजदूरों को ये कपड़े नहीं अच्छे लगते ॥ 
मैं फिर कमी ऐसे कपड़े यहाँ न देखूँ, समझी !! 


अखन, ढु टू ४४७७- 


एक दिन जरवेस ने नाना को और जोर से डाँगा | नाना भी बिगड़ 
उटी-- 

'क्यों, तुम कौन होती हो सुझे डाय्ने वाली | जेसा तुम्हें अच्छा लगा 
ठमने किया जैसा मुझे अच्छा लगता है में कर रही हूँ !? 

जरबेस का मुँह उतर गया। 


कमैने कभी कुछ नहीं कहा | कह कर करना ही क्या था पर तुम क्या 
जानती हो कि में नादान हूँ, कुछ समझती नहीं। उस रात को जब मेरा 
बाप नशे में पड़ा था तुम कहाँ थीं, क्या बताने की जरूरत हे छोड़ो मुझे, 
ठम्हीं ने सब कुछ किया हे, ठम्हीं ने यह रास्ता तैयार किया है !? 

जरवेस लड़खड़ा कर धम से बेठ गई और नाना तीर की तरह जाकर 
बिस्तर पर पड़ रही । 

कूपे की जिन्दगी भी जेसे-तैसे चल रही थी। उसका एक ही क्रम था) 
पहले उसने छः महीने शराब न छुई, फिर लालच में पड़ शुरू 
कर दी । बढ़ते-बढ़ते पागलखाने जाने की नौबत आ गई | उसके 
बाद अक्सर होता कि वह कुछ दिनों पागलखाने में रहता वो 
आदत छूट जाती पर बाहर आकर फिर झुरू कर देता | इस तरह उसे 
फिर पागलखाने जाना पड़ता | तीन साल के भीतर पाँच-छुः बार जा 
चुका था; और हर बार उसका शरीर टूथ्ता ही जाता था। अब वह इतना 
दुबला हो गया था कि देखे डर लगता था जैसे अस्सी साल का बूढ़ा हो | 
पिछली गरमियाँ उसके लिए. बड़ी खराब थीं। उसक्री आवाज तो फट ही 
गईं थी, एक कान से सुन भी न पड़ता था | कभी-कमी तो दिखाई भी 
न देता | रात को व्योलता घर आता जैसे अंधा हो | एक दिन जब माँ- 
बेटी दोनों आई तो कूपे का कहीं पता न था | वे बड़ी चिंतित हुईं, 
देखा तो खाट के नीचे फश पर पड़ा था । ठंडक और डर के मारे दाँत 
कठकटा रहे थे | 


ब्शटाट+--- 


कुछ लोग मुझे मारने आए थे !! 

दोनों ने उसे बच्चे की तरह डाट-डप5 कर बिस्तर पर लिया दिया । 
कूपे के पास अपने सभी मर्जो" की सिर्फ एक दवा थी शराब, वह रोज 
उठकर उसी की खोज भें चल देता । उसकी स्मृति खराव हो चुकी थी, 
दिमाग मी हल्का पड़ गया था। जव कभी नाना महीने दो महीने बाद 
आती तो उसे लगता जैसे अमी यहीं थी, कुछ लेने बाजार गई थी वहीँ 
से लोगी है । अब नाना उसे प्रायः सड़कों पर भी मिल जाती पर वह 
पहचान ही न पाता । नाना कुछ चीज लेने का बहाना करके चली जाती 
ओर महीनों वाद लौग्ती | एक बार नाशपातियाँ लेने ग३ तो एक महीने 
बाद आईं | तम्बाकू खरीदने के बहाने तीन महीने गायव रही | इस वार 
बह ऐसा गायब हुई कि जाड़ा गया, बसंत गया, जून आ गया पर उसका 
कहीं पत,-निशान न था। शायद कहीं आराम से दिन काय रही थी । 
कूपे ने समझा कि अब वह गईं श्रव क्या लोग्गी! और एक दिन उसका 
विस्तर बेच डाला, टसकी भी शराब पी ली । 


एक दिन सरेरे जरवेस वरजिनी की दुकान के सामने से जा रही 
थी | बरजिनी ने अंदर बुला लिया, बहिन कुछ मदद कर दो, लन्यियर 
के दो दोस्त आने वाले हैं !' जस्वेस ने बर्तन घुला दिए और काम करा 


दिया | लैन्टियर चुपचाप एक कु्सों पर पसरा पड़ा था, सिगार पीता जा 
रहा था | 


रे जरवेस, मेने कल नाना को देखा था [? 

बरजिनी काउंटर के पछि खड़ी, एक-एक द्राज खोल कर देख रही 
थी | हर दराज उसे खाली मिलता | हर बार उसका चेहरा गुस्से के मारे 
तन जाता, मुद्ठियाँ बाँध कर लेन्टियर को दिखाती । उसे विश्वास हो गया 
था कि लैन्टियर रोज ताना के पास जाता है। वह कुछ न बोली । एका- 
एक लिरेट ने कह[--- 


बन रैटएहि +त5 


कहाँ देखा था १? 

“एक गाड़ी में थी। में किनारे-किनारे जा रहा था । एकाएक मेरी 
निगाह पड़ गईं !! और उसमें जरवेस पर एक नजर डाली। “सच मार्नों 
ऐसे कीमती कपड़े पहन रक्‍्खे थे कि क्‍या कहूँ | पहले तो मैं पहचान ही 
न सका पर जब वह मुझे! देखकर मुसकराईं तो में समझा | मैं समझता 
हूँ बह आदमी जरूर कोई बड़ा आदमी था । रानी दिखती थी पूरी रानी !? 
जरवेस चुप रही | साफ प्लेट को बार-बाह पोंछती रही | लेन्टियर कुर्सी पर 
बैठा हुआ खाली दराजों को देख कर सोच रहा था, क्या इनमें फिर 
मिठाई न भरेगी ? क्या दुकान का दिवाला हो गया, मुझे दूसरा घर देखना 
घड़ेगा !! 

जरबेस जब घर पहुँची तो कूपे को बिस्तर पर रोते-चीखते पाया ! 
वह बार-बार अपने बाल नोच रहा था। जरवेस कुर्सो खींच कर उसी 
के पास बैठ गई । 

“एक बात सुनी है ! नाना दिखी थी, बहुत ठाठ हैं उसके | कहीं 
उसकी जगह मैं होती तो'“"““+॥ 

ओर वह किसी सोच-विचार में पड़ गईं। कृपे अभी तक जमीन की 
ओर ही देख रहा था, एकाएक उसने सिर उठाया और एक हँसी होठों 
पर तिर गईं | 'कुछ नहीं मेरी रानी, तुम्हारा जो मन हो करो, मुझे! अपने 
लिए, कोई बाधा न समझो । कपड़े पहिन-पहिना कर तो ठुम अब भी 
काफी सुन्दर दिखती हो ! 


' १२, पतन 
जनबरी का महीना था, अन्ञ-अनज्ञ ठिठ्धर रहे थे । जरवेस इस महीने 


का किराया भी न दे पाई थी। कहाँ से आता, काम कुछ मिलता ही न 
था, खाने तक के लाले थे। उस समय' आसमान कुछ घिरा सा था | 
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आधी आने को थी | जरवेस को बहुत थोड़ी आशा थी कि आज कूपे 
कुछ पेसे लाएगा । 'उसने कहा तो था कि वह कुछ काम करेगा, देखो !? 
उसका मन कहता था, 'कृपे आएगा, के लाएगा | और तभी वे दौनों 
ठीक से भोजन करेंगे ।! जरवेंस ने खुद काम के लिए कोशिश करनी 
छोड़ दी थी। कोई उसे रखता ही न था और इससे अरब उसे विशेष परे- 
शानी भी न होती थी क्योंकि अरब उसकी तन्दुरुस्ती इतनी गिर गई थी 
कि थोड़ी भी मेहनत उस्षके लिए बहुत होती। वह अब चुपचाथ पड़ी 
रहती । जरवेस का बिस्तर”““ ““'बिस्तर क्या था, घास-फूस का एक हेंर 
था | खाट, कपड़े तो सब बिक गए! थे | अब वही एक कोने में हेर था 

सारे कमरे में गन्दगी फैली थी, वह शायद ही भाड़ डालती। क्या साफ 
करती जो कुछ साफ करना था, वही उंस कमरे में सब कुछ था। वह उसी 
देर पर पड़ी-पड़ी एक ठक छुत की ओर देख रही थी | 


भला कोई बिना खाने के कितने दिन रह सकता है ९?! 

उसे भूख अगर न थी तब भी पेट में एक खोखलापन अनुमव होता 
था। आँखें मारी हो गई थीं पर वह कभी-कभी थकी सी एक निगाह 
कमरे में डाल लेती, शायद कुछ हो जो बेचा जा सके | सोचते-सोचते वह 
थक गई, सिर चकरा गया | उठ कर खिड़की के पास आ बेठी। वहीं 
बेठे-बेठे छुढ़क गई। सपना देखा, भानों किसी तूफान में फँस गई है, 
बर्फ के मारे धर का रास्ता न मिलता हो | घबरा कर चौंक उठी, देखा यत 
आर रही थी। समय बीतता ही न था | भूखे के लिए दिन भी बड़ा 
लम्बा होता है। बह कूपे की प्रतीक्षा करती रही । कई घन्टे बीत गए। 
निराश होकर रो पड़ी, लगभग एक घंटे पड़ी सिसकती रही | 

जो कहना हो कह लें, देखो शायद दे दें !! 

वह कुछ पैसे लोरिले ते उधार माँगेगी | उसने अपने मन को पक्का 
किया और उठकर गई | 


>> ६६० 


'चलों आओ, अन्दर से आवाज आई जेसे ही उसने दस्तक दी | 
अन्दर सब ठीक-ठाक था | एक तरफ भट्ठी जल रही थी। कमरे में गर्मो 
थी, जरवबेस का ज.ड़ा दूर हो गया, एक ओर खाना पक रहा था, उसकी 
सुगंध उसके नथुनों में मर कर उसे वेचैन करने लगी । 

पच्छा तुम 'हो, क्‍यों कुछ चाहिए ? मै० लोग्लि ने तुरन्त ही 
कहा । 

जरवेस का जैसे गला घर गया। पेसे उधार लेने की घात गले तक 
ही आकर अय्क गई | बह कह भी सकती थी पर बाश एक कोने में बेठी 
थी, उसकी और मी हिम्मत न पड़ी | अब लोरिलि ने कहा--- 

'क्यों कुछ जरूरत है १? 

जरत्रेस की जवान लड़खड़ा गईं, आपने कूपे को तो नहीं देखा, मेंने 
सोचा शायद यहाँ हो !” मै० लोरिले तुरंत ही व्यज्ञ कर बेठी--- 

कूपे और मेरे यहाँ “वहत- *“हं: मेरे पास इतना पेसा ही नहीं है 
फि मैं जितनी शराब वह पिये, पिला सके, वह मेरे यहाँ क्‍यों आने 
लगा 2? 

जरवेस के मुँह से इटे-फूंटे शब्दों में निकला-- 

उसने“““““आने कहा था“““““तमी खाना"हहहत खरीदने की 
बात थीः ७००७०१०७० ॥ (५ 

सब लोग खुप हो गए, कोई कुछ न बोला । मै० लोरिले आग धौंकने- 
लगी और उसका आदमी काम में जैसे ओर जुट गया | बाश उसे देख 
देखकर हँस रही थी । 

ध्ग्गर आप मुझे दस सू दे देतीं.....क्‍? 

सब चुप रहे । 


ने जैसे काँपते हुए. कहा । 


में० लोरिले ने इस बार नज़र फिराई और उसके चेहरे की ओर 
देखा । ऐसा लगा मानो दे देगी | 

लेकिन, ठम तो जानती हो कि इन दिनों हम लोगों के पास भी 
वैसे नहीं हैं और न कोई उम्मीद ही है, नहीं तो देने में हज ही 
क्या था ९ 

लोरिले ने जेते बात ऊपर ही ले ली-- 

सचमुच, मन तो करता है पर क्या किया जाय जेब ही खाली हे !” 

जखेस ने सिर झुका लिया पर बह कमरे से बाहर हुरंत ही न गई। 
खड़ी-खड़ी सोने के तार की ओर देखती रही | लोरिले पति-पत्नी दोनों उसी 
को मोड़-माड़ रहे मे | 

“नगर इसका एक भी कण मिल जाय तो खाना हो सकता है ?? 
उसके दिमाग में घूम रहा था ) 

उस दिन कमर बड़ा गंदा था, तमाम कोयला पड़ा था, पर उसे 
लगता था सोना ही सोना चमक रहा है। उसने धीरे से फिर कहा-- 

कं आपके पैसे लोदा दूँगी, जरूर लौठा दूँगी !! 

उसकी आँखों की कोरें छुलछुला आई थीं। बह यह कमी न कहना 
चाहती थी कि उसने दो दिन से कुछ नहीं खाया | 


पति-पली ने एक दुसरे को देखा। मरगुल्ली आ्राज उनके घर में 
भीख माँग रही है। कौन जानता था कि ऐसा होगा। अगर इन्हें दरवाजा 
खटखटाते ही मालूम हो जाता तो अंदर भी न आने देते | हम ऐसे आद- 
मियों को दरवाजे से मिकलने तक नहीं. देते। कमरे में न जाने कितनी 
कीमती चीजें पड़ी हैं !! 

आँखों ही आँखों जैसे दोनों ने बातें की । एक नहीं कई बार उद्दोंने 
जरवेस को चोर समझा था। वह उस समय एक-एक चीज को घूरूधूर 


>> है रन 
ना० भाँ००-३ हे 


कर ताक रही थी। लोरिले पति-पत्नी की चारों आ्राँखें उसी पर गड़ी थीं । 
कहते-कहते जरबेस लोरिले के पास पहुँच' गई थी । उसने जरा रूखे होकर 
कहाूं+-- 

“देखो, देखो, सोने के कण तुम्हारे जूतों में चिपक जायैँंगे | लगता है 
तुम इसलिए' गीले भी कर लाई हो !? 

जरवेंस पर जेसे आधात सा लगा | वह पीछे हट कर दीवार से टेक 
लेकर खड़ी हो गईं । मै० लोरिले की आँखें अब उसके हाथों पर गड़ी 
थीं। उसने धीरे-धीरे हथेलियाँ खोल दीं और बहुत ही हारी हुईं आ्रावाज 
में बोली--- 

भैने कुछ नहीं लिया, तुम देख सकती हो !? 

: और वह तुरंत लौट पड़ी | कमरे की गर्मो और खाने की सुगन्ध 
उसको बेहोश किये देती थी । किसी तरह जूते घसीग्ती हिलती-डुलती 
बरामदे के बाहर आइ, पर दरवाजे पर शआ्राकर सकुच गईं, उसे भीतर जाने 
से डर लगता था | उसने कुछ टहलना ठीक समझा, कुछ गर्मी तो 
आयेगी । अपनी कोठरी में ब्र, नहीं था। बिजड्ड के घर के पास पहुँचते 
ही उसे एक कराह सुनाई दी, अन्दर चली गई। 

प्या बात है !! उसने कुछ जोर से कहा । 

कमरा बिल्कुल साफ पड़ा था। लेली रोज सुबह उठकर हर चीज 
बुहरती और ठीक से रखती थी। घर में पैसा नहीं था, सामान थीड़ा 
था, पर सफाई बहुत थी। दोनों बच्चे एफ कोने में बैठे किसी तसबीर को 
देख रहे थे और लैली /वादर ओढ़े बिस्तर पर पड़ी थी। 

क्यों क्या बात है १! जरवेस ने फिर पूछा। ' 

लैली ने अ्रपनी भारी पलंकें उठाई और बोलने की कोशिश करने 
लगी। 

'ुछ वो नहीं, कुछ नहीं है, सच कहती हूँ । 

पर ठसका मुँह किसी भयानक पीड़ा से सफेद होता जा रहा था । 


जरवेस घुटनों के बल पास ही बैठ गई। एक महीने से उसे बड़ी खाँसी 
आरा रही थी | इस समय उसके मुँह के आस-पास खूत की कुछ बाद भी 
जमा थीं | 

मेरी कोई गलती नहीं है | में समभती थी में टीक हूँ ओर मैंने 
कमरा धोना शुरू कर दिया पर खिड़की आदि सब खतम नहीं कर पाई | 
खैर, साफ तो काफी हैं, मुझे इतनी थकी लगी कि फिर पड़ ही जाना 
पड़ा |! फिर कुछ रुक कर, “जरा देखिये बच्चे केंची लिए. हैं, कहीं ऊँगली 
न काट लें । 

तभी सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने की आवाज हुई, बह काँप उठी | 
उसका बाप बड़बड़ाता हुआ भीतर आ गया। नशे में था, शराँखें 
जलते हुए अंगारों सी ददक रही थीं। जैसे ही उसने लेली को बिस्तर 
पर देखा तुरन्त ही कोड़ा उठाया | 

अच्छा मजाक है इस वक्त बिस्तर पकड़ा है, चल, उठ !! 

और एक सड़ाक की आ्रावाज हुई, लेली कराह उठी ) 

के नहीं उठ सकती, में मर रही हूँ !! 

जरवेस ने बढ़ कर कोड़ा छीन लिया | वह अपना मुह नीचा किये 
लड़की की ओर देख रहा था कि आखिर उसका क्या मतलब है ! उसने 
कमी नहीं सुना वह बीमार है पर वह पड़ी हे, सर रही है, केसे ?” लेली 
बोली, “मैं सब कहती हूँ श्रौर तुम खुद देखोगे | मैंने तुमते जब तक हो 
सका नहीं बताया, अब मुझमें रोकने की शक्ति नहीं है. पापा, मेरे पापा, 
अब तो दया करों, मैं जा रही हूँ, मुझे प्यार कर लो !! 

बिज् ने अपना हाथ मुँह पर फेरा जैसे होश कर रहा हो | लेली 
का चेहरा विक्ृत होता जा रहा था | मत्यु की छाया मंडरा रही थी। 
बिजई एक दम गम्मीर हो गया। चारों तरफ निगाह डाली जैसे वह 
सब कुछ समझ गया दो । दोनों बच्चे साफ-सुथरे थे, दीवारें साफ थीं, 
कमरा साफ था| एक कुर्सी में धम से गिर पड़ा । 


“>रै६४--- 


आह मेरी माँ, मेरी माँ !? कह तो सिफे इतना ही सका | वह भी 
जोर से कराह्य पर लैली के लिए! यही बहुत था। उसने धीरे-धीरे सम- 
भाना शुरू कियो+-- 

धापा मुझे मरने का बड़ा दुःख है, आपसे दूर जाते हुए. क्या आप 
समभते हैं मुझे श्रच्छा लगता होगा ? ये बच्चे छोटे-छोटे हैं | में इन्हें 
पाल तक न सकी | आप इनका ध्यान रखिएगा; रखिएगा न ? 

इसके बाद ड्बती हुईं आवाज में उसने उनके कपड़ों के बारे में 
कुछ बातें बताई | वह नशे में ड्रबा हुआ बेठा सब सुनता रहा | इसके 
बाद लेली फिर चुप हो गईं। थोड़ी देर बाद फिर बोली-- 


“रोदी वाले को चार फ्रेक और सात सू देने हैं, उसे पेसे दे दीजि- 
येगा | गाड़न के पास हमारा एक लोहा है भूलिएगा नहीं ! आज 


जरवेस बहुत कोशिश कर रही थी कि आँसू न निकलें । बढ़ कर 
लेली के हाथ अपने हाथों में ले लिए, चादर देह पर से हट गईं थी, 
ठीक करने लगी, एकाएक उसका सारा शरीर खुल गया उसने देखा। 
पत्थर के मी आँसू उस समय आ जाते । उसकी सारी देह में घाव ही 
घाव थे, खूत बह रहा था । कोड़ों के मिशान यहाँ-वहाँ पड़े हुए। थे, 
दाहिने बाजू पर बड़ा सा घाव था, सिर से पेर तक उसकी देह चोट से 
स्थाह पड़ी थी | जरवेस के हाथ-पेर ढीले पड़ गये । वह सोचने लगी, 
धकया ऊपर कहीं भगवान्‌ नहीं है | क्या वह सबकी रक्ला नहीं करता ) इस 


लेली ने चादर तानते हुए कहा, "मेरी दीदी मुझे अपने पापा पर 
बड़ी शर्म लगता है | बड़ा दुख है मेरे पापा ऐसे हैं |? 

जरत्रेस वहाँ ठहर न सफ्ी | बच्ची का अन्त आ रहा था | वह 
अपनी दोनों श्र से कोने में खेलते हुए बच्चों पर लगाये थी, वे अब भी 
ईँचो से तसवीरें काठ रहे थे, कमरे में आऔभेरा बढ़ रहा था | जरवेस बाहर 


“-१६६०-- 


आ गई | और अनजाने ढंग से उसी फैक्टरी की ओर चल दी जहाँ कूपे 
काम करता था | वह जाकर उसते पैसे ले लेगी, नहीं वह खचे कर 
डालेगा | 

फैक्टरी के पास जाकर एक कोने में सिकुड़ कर खड़ी हो गई। बर्फ 
गिर रही थी। उसके पास ओर बहुत सी ल्लियाँ थीं कि अपने-अपने 
आदमियों से पेसे पहले ही ले लें नहीं खा-छड़ा डालेंगे | जखेस को 
किसी से पूछने की आवश्यकता न पड़ी | फैक्टरी का दरवाजा बहुत देर के 
बाद खुला | पहले एक-दो आदी निकले फिर चार-छः । ये सब अच्छे 
आदमी थे | इनको बाहर औरतों को देख कर डर नहीं लगा, अपने रास्ते 
चले गये। इतने में जैसे ही एक पतला-दुबला आदमी निकला, एक 
झरत तुरन्त उस पर फपद पड़ी | जेव से सब पसे निकाल लिये । वह 
इसी का श्रादमी था । बेचारे की जेब में एक सू न बचा । शराब का क्या 
होगा। सआासा सा एक शोर चल दिया ) जरवेस अब भी टकटकी लगाये 
दरबाजा देख रही थी | कूपे का कहीं पता न था। कुछ लोग उसे जानते 
थे, उन्होंने उस पर ताना भी कसा। उसे धीरे-घीरे विश्वास हो चला कि 
कूपे उससे भूठ बोला है, वह आज काम पर नहीं आया | अब उससे 
सोचा, खाने का क्‍या होगा, आशा तो कोई नहीं है ।! उसका सिर 
चकरा गया | पेट में एक जलन सी उठी, व तेज गिरने लगी और 
अँघेरा काफी घना हो गया। 


वह वहाँ से चल दी और पासीनियर होटल श्राई। बाहर ही से 
कृपे की आवाज सुनाई दी | राँक कर देखा कि मेस बाटस के साथ पी 
रहा था | मेस बाद्स का भाग्य इन दिनों जग गया था| उसने गर्मियों 
में एक ऐसी ल्ली से विवाह कर लिया था जिसके पास कुछ पैसा था। वह 
अन्दर घुस गई और पास पहुँचते ही अपने पति के कंधे पर हाथ खा | 
कूपे मे सुड़कर देखा-- 

रुके भूख लगी है /” उसने धीरे से कहा । 


ब्ब_- है है 9-+«०« 


“भूख लगी है, ठमको | कोई बात नहीं है, अपनी एक मुदठ्ठी आज 
खा लो दूसरी कल के लिये रहने दो !! 

उसने जैसे सुना न हो धीरे से बोली--- 

“कहिये तो एक रोटी चुरा लाऊँ १? 

मेस बादस ने अपनी उंड्डी मलते हुए कहा-- 

“नहीं, नहीं ऐसा न करना, यह कानून के खिलाफ है। हाँ, औरत 
चाहे तो-- 

कूपे बीच में ही हँसता हुआ बोल उठा-- 

हाँ अरे औरत के लिए क्‍या ? अगर उसके थोड़ी-सी भी अक्ल है 
तो वह सब कुछ पा सकती है । उस पर भी अगर भू्खों मरती है तो यह 
उसकी बेवकूफी है |” 

ओर दोनों आदमी बोलवार्ड ,की ओर उठकर चल दिये, जरवेस 
उनके पीछे-पीछे चलने लगी । एकाएक कूपे ने मुड़कर देखा । 

हे भगवान, मैं क्या कर सकता हूँ, मेरे पास है क्या | जा भाग यहाँ 
से, हाँ मार खाने का मन हो तो वैसे बता १? 

और उसने घंसा ताना, जरवेस सहम गई, पीछे लौट पड़ी | दाँत 
कटकदाते हुए बोली--- 

अच्छा जाती हूँ, उसी के पास ज़िसके पास पैसा होगा !? 

कूपे ने श्रागे हँसते हुए कहा-- 

हाँ, हाँ अमी तममें हुआ क्या है| देखो रोशनी में कैसी चमक रही 
हो ! अगर कोई मिल जाय तो आना केपसिन में | आराम से खाएँगे, 
वहाँ बड़ा अच्छा खाना मिलता है !? 

जरबेस को जैसे कुछ मिल गया हो वह खुश-खुश चलती चली 
गईं | वह आज यह भी करेंगी। उसके सामने दो ही चीजें हैं या चोरी 
करे या यह | और फिर यह शरीर तो उसका है, जिसको चाहे दे । चोरी 
तो दूसरों का धन लेना है, उसका उसे अधिकार नहीं है । सहदी-गलत, 


न-ईधिए-- 


पाप-घुण्य उसके दिम्नाग में न ग्रा सके | 

वह उस समय पेरिस के ऐसे भाग में थी जहाँ बहुत-सी ऊँची-ऊँची 
:इमारतें बन गई थीं। सकरी, लम्बी गलियों में अगर कहीं धन-दौलत के 
चोचले थे तो गरीबी और गन्दगी का साम्राज्य भी | इस भाग में हमेशा 
भीड़ लगी रहती | 


इतने मनुष्यों को देखकर जरवेस सोच रही थीं, 'इतती भीड़ में क्या 
एक भी मलामानुस आदमी नहीं है जो मेरा कष्ट देख सके, मेरे पेट के 
(लिए कुछ पैसे दे सके !? उसका सिर भारी हो गया, हाथ-पाँव थके से 
पड़ गये, लगता था वह अपनी देह का भार न संभाल पायेगी | असंख्य 
मारी-नर, अमीर-गरीब सभी आ-जा रहे थे, वह भी उसी भीड़ के साथ 
चलती गई | किसी ने उसकी ओर देखा भी नहीं। एकाएक उसने निगाह 
उठाई, बाँकोषर होटल के नीचे ही वह खड़ी थी | होदल इस समय खाली 
था | सारी खिड़कियाँ बन्द थीं, इमारत में काई लग रही थी। इसी होटल 
से उसकी इस जिन्दगी की शुस्आत हुई थी । वह चुपचाप नीचे खड़ी हुई 
उसी कमरे की खिड़कियों की ओर ताकती रही जहाँ "कभी उसने अपने 
यौवन के दिन लेन्टियर के साथ बिताये थे | उसे वह दिन भी याद 
आया जब वह उसे छोड़ गया था | तब चह छोटी थी, उस आधात को 
संभाल ले गई थी | उस बात को हुए बीस बरस हो गये। इस बीच वह 
क्या से क्‍या हो गईं ! यह जगह देखकर उसका मन उद्विग्न हो उठा, वह्‌ 
मांथ्मात्रें की ओर मुड़ गई | तमाम मजदूर-ज्रियाँ छोटे-छोटे बए्डल लिए 
हुए और बहुत से बच्चे गुड्ठों की तरह सजे-बजे चले जा रहे ये | भीरे- 
धीरे सारी भीड़ खतम हो गई और जरवेस अकेली रह- गई। 'सब लोग 
अपने-अपने डिनर पर बैठ गये होंगे", जरवेस ने सोचा, 'केसा अच्छा हो 
अगर वह यहीं पड़ जाय' और फिर कमी न उठे--ये सारे दुःख-द॒र्द मिट 
जायें, जीवन का अन्त हो जाय !? उसकी देह में! अब ताकत न थी । 
» आँख उठाकर देखा, सामने सिलेगी रंग की अस्पताल की इमारत 
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थी | अगल-बगल के दोनों विंग पंखों की तरह फैले थे, बड़ा भारी गेट 
जिसे देखकर डर लगता भूतों का दरवाजा कहलाता ही था। इसी में 
होकर सारे मुर्दे ले जाये जाते थे। बह उसमें से निकल कर बाहर आई। 
पास ही रेल की सड़क थी। श्रमी एक गाड़ी निकली थी। उसका पुश्ना 
मरा हुआ था, वह इसी गाड़ी पर होती तो अ्रभी पेरिस से बाहर किसी 
देहात में पहुँच जाती |? उसका दिमाग गाँव का वातावरण स्मरण करने 
लगा, खुले, बड़े भेदान, ठण्डी हवा, नीले-नीले झ्रासमान का विस्तार 
अगर वह वहाँ पहुँच जाय तो शायद जीवन फिर से नया हो सकता है। 
कितना ऊब आई है वह ऐसी जिन्दगी से ।? 

सोचते-सोचते उसकी नजर एक विज्ञापन पर पड़ी एक कुत्ता खो 
गया था दँँढ लाने वाले को पचास फ्रेक इनाम देने को कहा गया 
था। कितना चाहता होगा वह अपने कुत्ते को !! और उसकी 
आँखें आकाश की गहराई में खो गईं | जरवेस लोट पड़ी । सड़कों की 
बत्तियों की रोशनी में लम्बी-हम्बी गलियाँ और सड़कें दूर तक फैली 
दिखाई देती थीं। सारे रेस्ट्रॉ भरे थे। लोग बड़े आराम से खान्पी रहे 
थे। एसाम्बायर के सासने एक भीड़ इकट्ठा थी, भीतर गिलास पर गिलास 
और बोतलें पर बोतलें खाली हो रही थीं और इस दृश्य के ऊपर बादलों 
से भरा हुआ काला आसमान झुका आरा रहा था। 

अगर मेरे पास कुछ भी पेसा होता तो शराब ही पी लेती, भूख-प्यास 
तो न लगती ।” पर फिर उसकी विचारधारा मुड़ी, 'उसकी सारी मुसीबतों 
की जड़ यही एसाम्बायर है, उसकी बरबादी में इसका ही हाथ 
है ! गुस्से में उसकी स॒द्दियाँ बैँध गईं। “अगर मैंने यहाँ बैठ-बैठकर शराब 
ने पी होती तो यह इुर्दशा न होती !? इसी तरह सोचती हुई बड़ी देर 
तक खड़ी रही । 

उसका ध्यान हृठा | लोग खा-खाकर लौदने लगें थे। यही समय' है 
उसे कुछ करना चाहिए । उसने इधर-उधर देखा, पेड़ों के कुस्ों पर 
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नजर गड़ा दी। बहुत-सी औरतों की छायाएँ वहाँ हिल-डुल रही थीं। 
वह उन्हें देखती रही | बह भी यही करेंगी! उसके दिमाग में आया । 
इतने में एक आदमी जेब में हाथ डाले सीयी बजाता हुआ पास से गुजरा | 
चह 'बीरे से बोली-- 

सुनिए// व“ जरा एक बात सुनिए' !? 

उस आदमी ने मुड़कर एक निगाह में सिर से पैर तक देखा और 
फिर जोर से सीटी बजाता हुआ चल दिया | जरवेस की जैसे हिम्मत 
बढ़ गई | उसे भूख लगी थी | भूख के अलावा उसे और कुछ भी याद 
न था। ऊ्ुस्मुटों की औरतें फिर इधर-उघर टहलने लगीं जैसे कब्हरे के 
भीतर कोई जानवर बार-बार फेरी देता हो | उसने फिर कहा-- 

जरा सुनिएगा""/[! 

पर वह चलता ही गया। वह फिर बाँकोवर होटल की ओर लौट 
पड़ी और अ्रस्पताल होते हुए फिर उसी भूतों के दरबाजे के पास आा 
पहुँची । जाने क्‍यों इन जगहों के प्रति उसके मन में एक आकर्षण सा 
जग उठा था-- 

सुनिए”“““जरा सुनिए !! 

देर हो रही थी, एक के बाद एक, तमाम आदमी नशे में भूमते- 
भामते उसके पास से निकल गये। दूर से लड़ने-फगड़ने, जोर-जोर बोलने 
की आवाजें हवा पर उड़ती हुई आ रही थीं। जरवेस सोती हुईं सी चलती 
रही | उस समय उसे भूख छोड़कर किसी बात की सुधि न थी। नाना 
वहाँ होगी, क्या खाती होगी, उसे कुछ होश न था और न वह सोचती | 
वह धीरे-धीरे चलती गई | हवा बहुत ठण्डी हो गई थी, बर्फ भी गिरनी 
शुरू हो रही थी, वृफान आने को ही था | 

एक आदमी धीरे-भीरे चला जा रहा था | वह उसकी ओर बढ़ी | 

“जरा सुनिए !? 

वह रुक गया। जो कुछ जरवेंस ने कहा उसने सुना तो नहीं पर 
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अपना हाथ फेला कर धीरे से बोला-- 

भीख" भीख चाहिए, दोगी ९? 

दोनों ने एक दूसरे को देखा ! बह चाचा त्र, था, भीख माँग कर लौट 
रहा था और जरवेस"“““““वबह तो उससे भी बुरा काम कर रही थी। वे 
दोनों खड़े एक दूसरे की ओर देखते रहे | किसी का दुष्ख कम न था | 
चाचा ब्र भूख की आग से परेशान होकर सारी शाम इसीलिए फिश था 
कि किसी तरह हिम्मत पड़े तो भीख ही माँगे ओर सबसे पहला आदमी 
जिसके आगे उसने हाथ फेलाया वह थी मुसीबतों की मारी, भूखी, मुहृताज 
जरवबेस | दोनों ने एक दूसरे को फिर देखा; किसी ने कुछ कद्दा नहीं और 
अपनी-अपनी राह चल दिये। बर्फ जोर की हो गईं थी पर जरवेस चलती 
गई । हवा के झोंके आते, उसका लबादा बार-बार पाँवों से लिपट जाता, 
उसे चलने में काफी तकलीफ हो रही थी । 

एकाएक जोर का तूफान भी आ गया । उसकी हिम्मत न हुईं कि 
आँखें तक खोल सके; बस एक ओर चलती चली गई | जब बर्फ कुछु कम 
हुई शोर आँख खोली तो उसे किसी के पास से निकलने की आह हुईं। 
उसने हाथ बढ़ा कर उसकी कमीज पकड़'ली। . 

जरा सुनिएगा !? 

वह घूम पड़ा, वह गूजेद था | 

गूजेट ने उसकी ओर देखा। उसके सारे चेहरे पर बफ ही बफ जम 
रही थी। आओ, वह बोला | 

ओर वह आगे-आगे चल दिया । जरखेस भी पीछे हो ली । 

गूजेट की माँ इसी साल जाड़े में बाई से मर गई थी। गूजेट अब 
भी उन्हीं कमरों में रह रहा था। इस समय वह अपने एक बीमार मित्र को 
देखकर लौट रहा था। बह भीतर घुसा, लैम्प जलाई और फिर जरवेस की 
ओर घूम कर देखा | जरवबेस सिक्कुड़ी हुई बाहर ही खड़ी थी। अन्दर 
आ जाओ |! उसने कुछ धीमे से कहा मानों उसकी मूँ हैं कहीं सुन न ले | 
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जरवेस डरती सी भीतर घुसी जेंसे कोई गरीब किसी महल में घुस 
रहा हो ! गूजेंट का मुँह उतरा था, उसकी देह भी काँप रही थी । 

जरवेस जब माँ के कमरे से होते हुए; गूजेट के कमरे में आ पहुँची 
तो गूजेट ने दरवाजा बन्द कर दिया। विल्कुल यह वही साफ सुथरा; 
छोटा सा कमरा था, तब से गूजेंट उसी में रहता आ रहा था। जरवेस 
चुप खड़ी रही, न सहमी न डरी, सिफ फटी-फरटी आँखों से उसे देख रही 
थी | गूजेट उसके नजदीक आया श्रोर धीरे-धीरे दोनों बाहें उसके चारों 
ओर कस लीं। जखेस ने शिथिल दोते-होते थोड़ा विरोध जरूर 
किया | 

स्टोब अरब भी गर्म था और उस पर प्लेट रक्खी हुई थी। जरवेस 
रह-रह कर उसी ओर देख रही थी | गूजेट समझ गया। उसने प्ले 
लाकर मेज पर रख दी ! रोटी का एक ठुकड़ा काटा ओर एक गिलास में 
शराब उड़ेल कर दे दी । 

“धन्यवाद, तुम कितने अच्छे हो ?? 

वह काँपी जा रही थी, हाथ का काँठा तक न सम्मल रहा था | भूख 
के मारे उसकी आँखों में भूखे पशु की सी लोलुपता चमक रही थी। एक 
आलू खाने के वाद बह रो पड़ी। आँसू मरने लगे पर उसने खाना न 
बन्द किया, बँदे लुढ़कती रहीं और वह उन्हीं के वीच एक-एक कौर 
(निगलती गई। 

“और रोटी लोगी ! गूजेद ने पूछा। 

पहीं'“हाँ““महीं !? उसे पता न था क्या कह रही है । 

गूजेट लेम्प की चमकती हुई रोशनी में जरवेंस को देख रहा था | “यह 
वही जरबेस है, अब कितनी जज॑र हो गई है जसे बुड॒ढी हो |” कमरे की 
शर्मी से उसके शरीर की बफ पिघल रही थी और उसके कपड़ों से बूँ द- 
बूँद पानी टपक रहा था | बाल हवा, पानी में मौग कर बड़े हो गये थे | 
गले में भुर्रियाँ सी दिख रही थीं | उसे पहले की जरबेस याद आईं | यौवन 
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की शराबी दोपहर में नहाई हुई भोली और मादक, वह तब कितनी 
फुर्तो से भद्ठी में लोहों को उलटाया-पलटाया करती थी। उसे वह दिन 
भी याद आया जब वह पहली बार उसके कारखाने पहुँची थी, उसने 
किस तरह इसी जरवेस का स्वॉग किया था। जरवेंस की रोटी खतम हो 
चुकी थी पर आँसू न खतम हुए, थे, वह उठ खड़ी हुई | गूजेट ने बढ़ कर 
उसका हाथ ले लिया । 

जरवेस “ मैं तुम्हें अब भी प्यार करता हूँ ।! गूजेट की आवाज जेसे 
दुखी थी । 

यह न कहो, प्यार““प्यार असम्मव हे !! जरवेस रो उठी | बह 
उसकी ओर अ्ुुकते हुए बोला-- 

“जरवेस !! और उसकी आँखों में करुणा झलक उठी। जखेस भी 
जैसे खोई-सी निकट आा गई। गूजेट ने उसे फिर अपनी छाती की ओर 
खींचा और वह भी जेसे नींद में हो, उस पर लुढ़क पड़ी। गूजें की 
माँ मर चुकी थी । आगे-पीछे कोई न था । उसे लग रहा था जेसे इतनी 
बड़ी दुनिया में जरवेस ही उसकी सब कुछ है | उसने उसे छोड दिया 
ओर खाट पर गिर कर सिसकने लगा । जरवेस इसे न देख सकी | 

धूजेट मैं अच्छी तरह जानती हूँ; में तुम्हें प्यार करती हूँ, हाँ, 
अच्छा चलूँ !! और गूजेट के कमरे के बाहर निकल आई | घर में 
बिल्कुल अँधेरा था, सहन में बना हुआ गोल दरवाजा लगता था जेसे 
कोई भत भेह बाये खड़ा हो। उसने एक बार देखा; लगा कि सारा 
अहाता एक मयानक कब्रिस्तान है ! न जाने केसी मावना उसका सारा 
शरीर सिहरा गई। अ्रह्मते से बफ पड़ी थी उसके ऊपर अंधकार की परत 
लग्क रही थी | लगता था बफ की तह के नीचे जमा हुई उच्छुवास है जो' 
अपने आप निकल कर जमा हो गया हो | 


यह उच्छुवास और किसी के नहीं उसी के तो थे, बाहर का गिरा 
हुआ अँवेरा उसके मन का ही अँपेरा तो था, अनन्त शून्य में फिरते 
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हुए अँधकार के हृह उसके विचार ही तो थे | 

वद किसी तरह पाँच-छुः सीढ़ियाँ चढ़ गई ओर एकाएक जोर से 
हँसी । उसे अपने पुराने सपने स्मरण हो आए। “काम करने को सुख से 
मिले, खाने को खूब हो, बच्चों के पालने के लिए एक अपना घर हो, कभी 
मारी न जाय--ओर मरे तो अपनी खाट पर अपनी छुत के नीचे”'“यह 
सब सपना था। में भव काम नहीं करती, खाने को दुछ नहीं है, 
कूड़ेखाने में रहती हूँ, मेरी लड़की की यह हालत है और मेरा आदमी" 


तो जाऊँगी ही, मुझे पियर ला गेज ( कब्रिस्तान ) में जल्दी ही जगह 
मिलने वाली है” बह देहात ही तो है !? 

उसके मन और दिमाग में हलचल थी | सोचने की शक्ति न थी । 
गूजेट से बह हमेशा के लिए. बिदा ले आई थी, अब उससे कमी न 
मिलेगी, विज के घर के पास निकलते हुए. उसने किवाड़ा खोल कर 
आँका, लेली खाट पर चुप पड़ी थी, होठों पर वही झुसकुराहट श्र 
भोलापन था। कितने खुश और शांति के बीच उसकी आत्मा ने यह 
शरीर छोड़ा होगा | 

'बड़ी भाग्यशाली है !' जरवेस के होठों में शब्द फँस कर रह गये । 
तमी उसको चाचा बैजो के यहाँ रोशनी दिख पड़ी | उसने बढ़कर दर- 
वाजा ठेल दिया | जी बार-बार कहता था, “चाचा अब मुझे और लेली 
को ले चलो |” उस समय उसके मन-आ्राणों पर यह विचार जैसे छा गया 
था | बैजों उस दिन बहुत ही बुत्त था, जमीन पर पड़ा था। खन्पट 
सुन कर चौंक उठा+- 

“दरवाजा बंद कर दो, बाहर मत खड़ी हो, कितनी सदी है। कुछ 
चाहिए: !' जरेस इस समय कुछ सोच-समक्त न पा रही थी। दिमाग 
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पर पाला पड़ गया था। वह अपने दोनों हाथ फैला कर आगे बढी | 

अब मुझे ले चलो, में विनती करती हूँ मुझे ले चलो, अब मुझसे 
सहा नहीं जाता !? 

ओर उसके पास घुटनों के बल भुक गईं। आँखों में ब॒ुझते हुए 
दिये की सी रोशनी टिमटिमा उठी | चाचा बैजो अ्रमी कब्रिस्तान से ही 
लौटे थे, कपड़ों में मिट्टी लगी हुई थी, जरवेस को वह देवदूत से ही लगे। 
उसने उसके पाँव पकड़ लिए। चाचा बैनों ठीक से कुछ समझ 
न सके | 

6म् क्‍या कह रही हो ? 

इस बार और अधिक करुणापूर्ण स्वर में बोली, 'मुझे ले चलो, 
आपको याद होगा मैंने एक बार दीवार थपथपाई थी पर बाद को कहा था, 
नहीं, तव में नहीं समझती थी, डरती थी। पर अब नहीं डरती, लो, 
मेरे हाथ लो, ये अमी उतने ठंडे नहीं हैं, इनमें डर नहीं है, मुझे! ले लो 
श्र हमेशा के लिए, सुला दो | भेरी अब यही एक इच्छा है ।! 

बैजो ने सोचा किसी स्त्री से विवाद करना ठीक नहीं है । 

धतुम ठीक कहती हो जरवेस, आज ही मेंने तीन त्लियों को इसी 
तरह दफनाय। है | वे मुझ पर बड़ी प्रसन्न थीं और अगर सुधि होती तो 
मुझे अ्तिम समय बहुत सा धन भी दे जातीं““। पर जरवेस““*जों कुछ 
तुम कह रही हो इतना आसान नहीं हे |! 

भुफे ले लो, सके ले लो, में अब चलना चाहती हूँ !? 

लेकिन “” “लेकिन उसके पहले कुछ बातें हैं जितका करना जरूरी 


ही नहीं निकलती, उधर मुँह भी फेर लिया | 

जरवेस लड़खड़ा कर गिर पड़ी | उसने कुछ ध्यान न दिया । थोड़ी 
देर पड़ी रही, फिर धीरे-धीरे अपने कमरे में आकर उसी घास-फूस पर पड़ 
गईं | उसका जी बार-बार कोस रहा था। 
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कैंने खाना क्यों खाया; क्‍यों न भूखी रही | अब'“““अब मौत भी 
देर में आएगी |! 


१३, अंत 

दूसरे दिन उसके लड़के एटीन के भेजे हुए दस फ्रेंक जरवेस को 
मिले | एटीन अब अक्सर थोड़ा बहुत पेसा माँ को भेज दिया करता था, 
वह भी समभता था कि माँ को इन दिनों जरूरत रहती है। उसने खाना 
बनाया और अकेले ही खाया । कूपे का कहीं पता ही न था | एक हफ्ते हो 
गए, उसका कुछ हाल न मिला था । एक दिन उसे एक छपी हुई चिट्ठी 
मिली । पहले. तो वह घबराई पर जब मालूम हुआ कि पागलखाने से आई 
है, कूपे वहीं है तो सन छुछ शांत हुआ | उसे इस खबर से कोई विशेष 
परेशानी न हुईं । 'कृपे कई बार बहाँ जा चुका था और हर बार अपने 
धाम लौट भी आया है। उसे घर का रास्ता अच्छी तरह माज्लूम है |! इत- 
वार का दिन था, वह कहीं घूमने की सोच रही थी । चिट्ठी के मिलते ही 
सब गड़बड़ हो गया । 

पांगलखाने पहुँची | विचित्र ही कहानी सुनने को मिली । 'कूपे यहाँ 
से भाग निकला था, उसकी लाश पुल के नीचे मिली है | वह शायद पुल्ल 
पर से ही कूद पड़ा था, बार-बार चिल्ला रहा था, 'बचाओ-बचाओ, सुझे 
सिपाही खबेड़े हैं; वह देखो ब्रैन॒ट”"“बैनट ।? 

एक नर्स उसे ऊपर ले. गई, ऊपर से चीखों पर चीखें आ रही थीं 
उसकी रणगों का खून जैसे ज़मता जा रहा था। 

पवह्‌ हे है 

कौन ९? | शा 

तुम्हारा आदमी और कौन ! उसकी कल से यही हालत है, चीखता 
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रहता है, साथ ही नाचता भी है, देखो"“१? 

उस कोठरी में फशं, दीवार सब जगह गंदे लगे हुए थे | उन्हीं गह्ों पर 
कृपे एक तार-तार कमीज पहने चिल्लाता-नाचता था । दृश्य भयानक था | 
वह एकाएक बड़ी जोर से खिड़की से टकराया, फिर जाकर दूसरी दीवार पर 
'दिक गया; सारे समय अपने हाथ ऐसे चलाता और मुद्धियाँ बाँवता जेसे 
सन सबको मसल देगा और टुकड़े सारी दुनियाँ में बिखरा देगा । 

जरवेस जेसे सकते में आ गई। 

यह क्‍या है !! 

एक नौजवान डाक्टर पास ही बैठा था, बोला--ठुम चाहों तो 
थोड़ी देर यहाँ रुक सकती हो पर बोलना मत ! बह तुम्हें पहिचानेगा 
नहीं, समभीं |? 

ओर सचमुच्च कृपे ने जरवेस की ओर ध्यान ही न दिया । जस्वेस ने 
अमी उसका चेहरा न देखा था ओर नजदीक गई, 'क्या यह कूपे ही है !? 
उसकी आराँखें खून जैसी सुख थीं, चेहरा सूख कर जाने कैसा हो गया था | 
वह आसानी से पहचान भी न पाती | बह नाच क्या उछल-कूद रहा था 
जैसे नीचे की जमीन जल रही हो, उसके पाँव तप रहे हों। जरवेस सुड़ 
कर डाक्टर के पास पहुँची | 

“जरा सुनिए तो क्या कह रहा है ! सुनिए !” जरवेस बोली । 

अच्छा चुप रहो, में खुद सुन रहा हूँ !? 

कूपे चारों ओर आँखें दौड़ाता हुआ न जाने क्या-क्या बक रहा था। 

यह कौन सी जगह है” फिर अपने हाथ ऊपर तानते हुए, 
भेला है"““““पेड़ों पर लालटेनें टैंगी हैं, सब तरफ पानी ही पानी““*"*' 
सोते, चश्मे, नदी, नाले"? फिर एक लम्बी साँस लेते हुए, मैं सम- 
माता हूँ. सब चाल है ! चाल !! और फिर बड़े जोर से चीख' कर पीछे 
हट गया | डर के मारे दाँत बजने लगे, "नहीं नहीं, 'मैं नहीं कूदूँगा, पानी 


में जाती हूँ, मैं यहाँ बिल्कुल नहीं ठहर सकती !? जरवेस घबरा 
गई । उसके मुँह का खून सूख-सा गया, मरी सी बाहर आई और कूपे'““ 
नाचता रहा, चीखता रहा । बाहर की ठंडी हवा में जरवेस की जान में 
जान आई। उसने सोचा, अब कभी न आउऊँगी |! शाम को सर लोग 
इकट्ठा हुए, उसने सारे हाल-चाल बताए। किसी को विश्वास ही न होता 
था। “बढ़ा कर बताती हो, ऐसा भी कभी होता है !? 

जरेस ने बड़ी गंभीरतापूर्वक सारे हाल-चाल बताये | तब भी किसी 
ने कहा, बताने से नहीं समझ में आयेगा, करके दिखाओ !! सब मन ही 
मन मुसकरा रहे थे। 

दूसरे दिन वह फिर जा पहुँची । उसे वें डरावनी चीखें नीचे से ही 
सुन पड़ती थीं | उसने कुछ पूछा नहीं, चुपचाप ऊपर चढ़ती गई | कमरे 
में पहुँच कर कई लोगों को देखकर जरा ठहर गई | कल वाला डाक्टर 
आज खड़ा था और कोई और दूसरा जो उससे बड़ा लगता था कुर्सी पर 
बैठा था। वह यहाँ का अध्यक्ष था | जरवेस पीछे ही खड़ी हो गई ओर 
कृपे को देखने लगी | वह अब भी वैसे ही उछल-कूद रहा था। भौहों से 
पसीना बह रहा था । जरवेस के मन में उठा, मैं फिर क्यों आई ?! 
पर उसे कुछ उत्तर न मिल़ा,। डाक्टर रात के सारे दल अध्यक्ष को बता 
रहा था। बीच-बीच कुछ ऐसे शब्द आरा जाते थे जो उसकी समर में 
बिल्कुल न आ पाते, पर कुछ तो समभ ही गई ।.कूपे रात, भर इसी तरहें 
उछुलता-कूदता रहा है, उसकी हालत में क़ोई सुधार नहीं है । 

और थोड़ी देर खड़े रहने के बाद अध्यक्ष ने उसकी ओर देखा । 
जरवेस ने बताया कि वह उसी की पत्नी है । उसने तमाम अपन पूछने 
शुरू कर दिए-.., | 

“इसका बाप भी प्रीता था £ 

“ोड़ी-थौड़ी, नशे में ही छुत से गिर कर मर गया था ?! 

ओर इसकी माँ ? 
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बह भी, पर कभमी-क्मी, इनके एक भाई को कुछ गश आने की 
बीमारी थी, बाकी सब तन्दुस्त हैं !? 

इस बार सर्जन ने उसकी ओर ध्यान से देखा । 

6म भी पीती हो १ 

जरवेस सकपका गईं, अपने को बचाने की कोशिश करने लगी | 

(तुम पोता हो, देख लो क्या हाल होता है, तुमको भी एक दिन इसी 
तरह यहाँ आना पड़ेगा, समझी !? 

जरवेस का दिंमाग जैसे घूम गया, दीवार से टेक लेकर खड़ी हो गई | 
सर्जन अब उधर मुड़ा और कुक कर देखने लगा कि उसके पाँव भी हाथों 
की तरह काँपते हैं कि नहीं | बीमारी बढ़ रही थी | खाल के नीचे अजीब 
दक्क की चुनचुनाहट शुरू हो गई थी। पेट और कंधे दीले-दहाले किसी 
लग्की हुई चीज की तर हिलते थे, लगता था इनके भीतर सिर पानी 
है| कूपे की हालत आज कल से खराब थी । वह न जाने क्या-क्या 
बकता, कुछु समझ में ही न आता | उसे लगता लाखों सुइयाँ बदन को 
छेदे डाल रहीं हैं | खाल के नीचे कोई बोऋ ऐसा रवखा है, बदन पर कोई 
बड़ा भारी जानवर सवार है, कन्धों पर जैसे बड़ी-बड़ी चद्ठानें जम 
गई हैं | वह बोला, प्यास लगी है, बहुत प्यास"““' 

डाक्टर ने लेमन का एक गिलास दिया, होंठ से लगाते ही बोल उठा, 
श्रॉँडी है ।” एक गिलास पानी दिया गया। “ाँडी है, बॉडी, हे भगवान्‌ |! 

चौबीस घं> यही हाल रहा । उसे जो कुछ भी दिया जाता सबको आँडी 
बनाता, वह रोता, विनती करता, स॒भे और कुछ दो गला जल रहा है !? 
चाय दी गई उसे संघ कर ही लौटा दिया, शराब है |? उसे लगता, 
सारी हवा में जहर भर गया है और वह एक दम बहुत ब्रेचेन हो उठता, 
चिल्लाता--ठम सब लोग बार-बार दिय[सलाइयाँ जला कर घुआँ भर दे 
रहें हो | बंद करा““बंद“““करो !! 

डाक्टर कृपे को देख रहा था । अध्यक्ष ने कहा-- 
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(देखो, तापक्रम ४०” रखना |? 

ध्ज्ञी क्‍! 

फिर थोड़ी देर स्तब्धता रही। वही दवा फिर'"“““चाय, दूध, लेमन, 
कुनैन जैते पहले बताई थी और जरूरत हो तो मुझे बुला लेना !? 

वह उठ कर चला गया। जरवेस भी उसी के पीछे हो ली। वह 
चाहती थी कि पूछे, 'बचेगा कि नहीं !? पर उसकी हिम्मत नहों सकी। 
बह सीधे अपने कमरे की ओर चला गया। वह श्रकेली रह गई, उसकी 
हिम्मत कृपे के पास फिर जाने की न थी। “पानी दो बाँडी नहीं! का 
आवाजें अब भी सबके कानों को फोड़े दे रही थीं। 

रास्ते में दौड़ते हुए. धोड़ों को देखकर वह चौंक उठती, पागलखाने 
के सारे दृश्य धूम जाते और सब के ऊपर 'तुमकी भी एक दिन इसी 
तरह यहाँ आना पड़ेगा !” ये शब्द उसके सारे शरीर को ऋनभताए 
दे रहे थे। इसको भी बीमारी ने पकड़ लिया है| वद डर कर और तेज 
भाग रही थी | 

घर पहुँचते ही सबों ने दाल-चाल पूछे। उसने एक-एक बात 
बताई । 'साठ घंटे से यही हाल है ?? 

भे० लोरिले कुछ हिसाब सा लगाने लगी । 

साठ घंटे | बहुत होते है, बड़ी ताकत है उसमें ।? 

बाश बीच में ही बोल उठी--वह उछुलता-कूदता केसे था जरा 
करके बता सकती हो !* 

जरवेस इसके लिए वैयार न थी, उसकी मनःस्थिति भी ऐसी न 
थी | उसका मन न देखकर लोग दूसरी बातें करने लगे। वरजिनी चली 
गई थी, बात पॉसन पर अआ्राकर रुक गई--उन दोनों के नाम तो वारंट हैं 
अब नौकरी भी गईं। और लैन्टियर--अब एक दूसरी औरत को फँसा रहा 
है, शायद वह इस दूकान को लेगी | लैन्टियर भाग्यवान है, उसका क्या ह 

इतने में एक खत्री जरेंस के पास से निकली | उसने अपनी तमाम 


साथिनों को जरवेस की ओर इशारा करते हुए. बताया कि वह यही है । 
वह शायद जरवेस के पिछुवाड़े रहती थी। इस समय जरवेस के भी हाथ - 
कुछ कप रहे थे, शायद कृपे की नकल कर रही थी, वे लोग तमाम बातें 
पूछने लगे | उसने किसी का उत्तर न दिया और चुप्चाप कमरे से चली गई | 

दूसरे दिन दोपहर को वह फिर पहुँची | कूपे ऊल-जलूल चिल्ला रहा 
था | कमरे के बीचोबीच गिरता-पड़ता था, मानों किसी से लड़ रहा 
हो | कमी छिपने को फोशिश करता, कभी ललकारता, कभी जोर-जोर 
बातें करने लगता, मानों दर्जनों आदमी हों | जरवेस फटी-फटी आँखों 
से ताक रही थी। ऐसा लगता मार्मों इस समय किसी थीन की छुत पर 
पड़ा हे, बार-बार मुँह फुलाता जेसे भद्दी फुँक रहा है । कभी घुटनों के बल 
बेठकर हाथ घुभाता जैसे लोहा पीट रहा हो | बार-बार पाँव नोचता--जूते 
उतार कर फेंक देना चाहता हो। बार-बार “बूहे?,चूंहे! चिल्लाता | लगता 
कुछ आदमी उधर की छुत से “चूहे! फेंक रहे हैं। वह उन्हीं को डाँट रहा 
है | बह बार-बार उछलता भी जैसे अ्रगर पा गया तो मार जरूर डालेगा । 
चह बड़ी जोर उछला भी पर गहे से बकरा कर लौट आया । डाक्टर ने 
पूछा, तुम्हें क्या दिख॑ रहा है !?| 

लेन्ययिर ! लेन्टियर [? हे 

वह फिर दीवार से कराया । दोनों हाथ बिल्कुल खोले हुए, जैसे कोई 
डरावनी चीज उसकी ओर बढ़ती आ रंही हो और बह उसे हटाना चाहता 
हो । वह धीरे-धीरे दो बार कराह्य भी | जरवेस चीख उठी-- 

मर गया !? 

लोगों ने कूपे को उठाया, वह मरा न था | उसके पाँव अब भी काँप 
रहे थे | बड़ा डाकटर--अध्यक्ष आया | उसके साथ दो आदमी और 
आए, | तीनों उसे बड़ी देर तक खड़े देखते रहे, फिर उसके कपड़े 
उतरबाए | जरवेस ने भी देखा वह कँपकेँपी अब सारी देह में फैल गईं 
थी | खाल के नीचे लहरें सी दौड़ती थीं | डाक्टर बोला-- 
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सो रहा हे !? 

कूपे की आँखें बंद थीं, मुँह उत्तरा हुआ था, जैसे बेहोश हो | पर 
पाँव काँपे जा रहे थे | डाक्टर पास पहुँच कर छू-छू कर उसकी देद देख 
रहा था, जरवेस की भी इच्छा हुई कि एक बार स्पर्श तो कर ले | वह 
पास जा पहुँची और एक हाथ कंधे पर रख दिया, लगभग एक मिनट 
तक द्वाथ रक्खे रही, उसे लगा जैसे खाल के नीचे एक नदी बड़ी तेजी 
से बह रही है। यह शराब है !! उसने सोचा और मुँह से निकल गया, 
एसाम्बायर, सब डाक्टर चले गये | वही युवक डाक्टर रह गया । कूपे के 
पाँव काँप रहे थे, वह अभी मरा नहीं था | एकाध बार जरवेस ने पूछा-- 


कया मर गया ?? 

“नहीं, अभी नहीं !! डाक्थर ने कहा । 

एकाएक उसके पाँव सख्त पड़ गये, एक छेठन होने लगी, धीरे-धीरे 
काँपना बंद हो गया । 

“अरब मर गया, डाक्टर ने कहा ।? 

मृत्यु ही उन पाँवों की गति रोक सकी | 

जरवेस तुरन्त ही भाग आईं। दरवाजे के बाहर काफी लोग 


इकट्ठे थे, उसने समझा हाल-चाल पूछने के लिए. आए होंगे। उसने 
धीरे से कहा, वह मर गया |! 

शायद किसी ने सुना भी नहीं और न किसी ने पूछा ही कि उसने 
क्या कहा | पे अपनी बातें कर रहे थे | केसे पॉसन कल्ल लेन्टियर से सिद्ध 
पड़ा, करीब-करीब मार ही डाला था; पॉसन पूरा शेर है, उसको यह बात 
आर पहले ही मालूम हो जानी चाहिए! थी। बाश कह रही थी, 'उस 
औरत ने दूकान ले ली है, अब लैन्टियर के फिर ठाठ हो जायेगे ।' 


जरवेस सीधे लोरिले और लिरेट के पास गई “चार दिन के बाद 
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आज मर गए” [! 


दोनों बहनों ने प्रथावश अपनी-अपनी रूमालें आँखों से लगा लीं 
जैसे रे रही हों। ठीक है भाई का जीवन बड़ा जघन्य था पर था तो 
उनका भाई। बाश ने कुछ इठलाते हुए. नाक सिकोड़ कर कहा-- 


'ऊँह, सिर्फ एक शराबी कम हुआ ।? 


इसके बाद जरवेस के भी दिमाग में कुछ खराबी आ गई। वह 
लोगो के कहने से कृपे की नकश उतारा करती थी। सारे पड़ोस के लिए! वह 
अच्छा तमाशा बन गई थी। पर अक्सर यह नकल नकल न होकर 
सच भी हो जाती | वह सिर से पाँव तक काँपने लगती, कभी-कमी चीख 
भी डटती है | शायद उसको यह बीमारी कुछ-कुछ कूपे को देखते-देखते वहीं 
झुरू हो गई थी पर उसने वैसा रूप कई महीनों तक धारण न किया । 

उसकी दशा दिन पर दिन गिरती जाती थी। उसे जो भी पेसा 
मिलवा शराब पी डालती । मकान मालिक ने भी एक दिन घर से 
निकाल दिया पर उसी दिन चाचा ब्र, की मृत्यु हो जाने से उसकी 
कोठरी खाली हो गई। मेयरस्काट ने वही कोटरी उसे दे दी। वह अरब उसी 
काली अँधेरी गुफा में पुआल के ढेर पर पड़ी-पड़ी अपनी अंतिम घड़ियाँ 
गिन रही थी। उसने कई बार खिड़की से कूद कर जान देने की भी 
कोशिश की पर लगता था मौत उसे धीरे-धीरे निंगलना चाहती थी। 
वह धरती माता से भी प्रार्थना करती कि अगर वह फट जाय' तो वह्द उसी 
में धँस जाय, पर कुछ नहीं | वह उसो ओँवेरे में मर गई, कब मरे किसी 
को मालूम भी न हुआ । लोग कहते थे भूख ओर जाड़े ने उसकी जान 
ल्लेली । 

पर शायद वह जिन्दगी से ऊबकर उसी घुट्न में सर गई और उसी 
दिन चाचा बैजों लाश उठाने के लिए आये | 


उसके बगल में एक 'काफिन' था, स्वयं नशे में बुत्त, बहुत खुश था। 


८-२ ६ ४-- 


“जल्दी मचाना अच्छा नहीं होता, जो आदमी जो चाहता है वह 
अंत में मिलकर ही रहता हे । समय आने दो, ढुम्हारी चाही हुई चीच, 
तुम्हारी खुशी में स्वयं दूँगा | कुछ लोग जाना चाहते हैं, कुछ रुकना 
चाहते हैं| यह जाना चाहती थी, इसे उस! की इंतजारी थी !! 

उसने बहुत सँमाल कर श्रपने खुरदुरे कठोर हाथों से जरवेस को 
डठाया और 'काकिन' में सेभाल कर खखा | उसके मुँह से मिकल गया, 
के ही हूँ जरवेस, में द्वी हूँ, सुखी रहो, सुख की नींद सोओो !' 
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